??獨居，別點賣新鄰居收 7 個"花卉"包裹，每個 5kg 的紙箱滲出帶櫻花胎記的皮膚碎塊。

花板滴血的深，40 空房來我的賣訂聲。

??別照鏡子風(fēng)管垂的斷指繪著褪櫻花甲，而物業(yè)監(jiān)控顯示：凌晨點七，"我"拖著行李箱走出公寓，腳底離地兩厘米。

?暗直播你每條血管犬的瞳孔實播我被切割的畫面，遞站板娘笑著吐出密碼：" 號標本已到付。

"暴雨，你敢拆嗎？

——簽收即重生，包裹是個"你"的尸。

暴雨的七個包裹雨點擊打空調(diào)機的聲音像某種摩爾斯碼。

我蜷縮椅調(diào)試爬蟲程序，突然被樓道的犬類嗚咽聲刺破耳膜——那聲音像是用指甲刮擦聲帶發(fā)出的求救信號。

屏幕右角跳出 :7 的報，整棟公寓準陷入暗。

應(yīng)急道綠光滲進門縫，我摸到鍵盤旁結(jié)霜的可罐，水珠正順著 R 鍵往淌。

這已經(jīng)是暴雨季七次斷，物業(yè)總說路化，但每次維修工身的 4 消毒液味都濃得嗆鼻。

梯井來屬絞索的呻吟。

我舉著機筒走向貓眼，見陳默牽著那條臟兮兮的犬從梯浮出來。

他沖鋒衣的水漬綠光泛著油膜般的虹，袖暗紅斑塊比前擴了兩指寬，像是某種持續(xù)潰爛的傷。

“乖，坐?！?br>
他對著犬耳低語，聲帶振動頻率異常沉悶。

犬前爪突然直立扒住 0 室門板，尾巴以每秒兩次的準頻率拍打地面。

更詭異的是，那些本該甩落的水珠竟懸停發(fā)末端，像被蛛絲黏住的露水。

當(dāng)感應(yīng)燈驟亮，我終于清狗項圈反光的編號：Skr_0。

這個發(fā)讓我后頸的舊傷突然刺痛。

個月前禍留的疤痕此刻突突跳動，仿佛有蟲卵皮膚孵化。

我意識摸向玄關(guān)置物架，那瓶防噴霧的生產(chǎn)期顯示——正是陳默搬來的二。

次清晨，我遞貨架前核對取件碼。

板娘突然用工刀劃紙箱，狀似隨意地問：“姑娘對面 0 住了？

這周幫他存了七個包裹。”