"阿奶，你的怎么得這樣厲害？

"我蹲灶臺(tái)前添柴火，奶奶用那布滿裂紋的捏著長(zhǎng)筷子油條。

油鍋起的熱氣把她的藍(lán)布衫浸得半濕，碎似的發(fā)黏汗津津的脖頸。

"了都這樣。

"她把得的油條撈進(jìn)竹簍，"你爺爺走的那，我舀水還摔了瓢。

"油鍋的泡泡咕嘟咕嘟響，像了我七歲那年的雨。

那堂屋的燈泡晃得眼暈，爸媽從城寄來(lái)的匯款還壓玻璃板底，爺爺?shù)陌雽?dǎo)收音機(jī)突然啞了聲音。

我跪竹前替他揉腿，弟弟趴頭數(shù)藥瓶，奶奶端著半碗溫糖水進(jìn)來(lái)，竹"咯吱"響了聲。

后來(lái)弟弟總學(xué)奶奶那的模樣，踮著腳往村衛(wèi)生所跑，跑掉了只塑料涼鞋。

二山路，奶奶背著爺爺走了半宿，汗衫后背結(jié)出鹽霜，月光泛著冷光。

"姐，給你留的。

"學(xué)回來(lái)的弟弟從書(shū)包掏出個(gè)塑料袋，頭裹著半個(gè)糖角。

他校服袖又脫了，藍(lán)條紋像咧的嘴。

我摸出枕頭底的針包，他煤油燈寫(xiě)作業(yè)，后頸曬得黝，脊椎骨節(jié)節(jié)凸出來(lái)，像奶奶曬咸魚(yú)用的竹簽。

奶奶始接工活。

草帽廠編麥秸，玩具廠粘塑料花，藥房疊桑皮紙。

她頭鐵皮盒的零票漸漸厚起來(lái)，卻總學(xué)前變我和弟弟的新書(shū)包。

那年鎮(zhèn)學(xué)要校服，她連拆了己的緞面夾襖，改出兩件藍(lán)布衫，領(lǐng)繡著歪歪扭扭的雛菊。

油鍋起青煙，奶奶突然哼起梅調(diào)。

破收音機(jī)窗臺(tái)滋滋啦啦響，柜頂?shù)蔫F皮盒反著陽(yáng)光，頭躺著我的學(xué)錄取知書(shū)。

前我盒底摸到個(gè)硬皮本，泛的賬頁(yè)記著"正月，賣雞蛋個(gè)，得元"，"霜降，阿芳校服費(fèi)八"，后行字洇著水痕："頭子，孩子們出息了"。

灶膛的柴火噼啪火星，弟弟騎著二行沖進(jìn)院子，鈴鐺叮當(dāng)響："阿奶！

我考焊工證了！

"他揚(yáng)起的笑臉映著晚霞，像了那年藏饅頭給我當(dāng)早飯的泥猴。

奶奶撩起圍裙擦擦，鐵皮盒的存折紅得耀眼。

我知道那存著她二年攢的嫁妝，如今要變弟弟的創(chuàng)業(yè)基。

暮漫過(guò)屋