當(dāng)書紀(jì)始動筆的候，我就知道他過去了。

書紀(jì)，書記，多響亮的姓氏，配著多憋屈的名字。

他對著那盞昏暗的臺燈，眼皮沉重得像墜了鉛塊，每次眨動都帶著粘稠的阻力。

頭發(fā)？

早就談什么發(fā)型了，油膩膩地趴頭皮，夾雜著幾縷刺眼的，倔地宣告著歲月的勝。

那曾經(jīng)或許也算棱角明的臉，如今被生活揉搓得只剩片浮腫的疲憊，尤其是那對腫眼泡，活像是被誰揍了兩拳，又水泡了。

它們忠實地倒映著臺燈慘的光，空洞，麻木。

他面前攤的，是那份該死的《關(guān)于年終績效獎配況說明及后續(xù)優(yōu)化建議（草案）》。

為了這兩萬塊——終能落到還知道有沒有萬——他己經(jīng)枯坐了整整個宵。

筆尖紙面劃拉，發(fā)出沙啞的呻吟，像垂死者的喘息。

胃火燒火燎，那是過量濃茶和劣質(zhì)煙同作用的杰作。

他伸揉了揉被劣質(zhì)煙熏得發(fā)澀發(fā)痛的眼睛，指肚觸到的是片油膩的皮膚和深刻的皺紋。

喉嚨深處涌股濃重的腥甜，被他硬生生咽了回去。

“…” 他含糊地罵了句，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦破鑼。

為了這兩萬塊，兒學(xué)期的補(bǔ)習(xí)費(fèi)…房貸…腦子越來越沉，眼前的字跡始跳舞，扭曲，融合片模糊的墨團(tuán)。

臟猛地抽，像是被只冰冷形的攥住，驟停！

緊接著是狂暴的、毫規(guī)律的跳，擂鼓般撞擊著薄的胸腔，每次跳動都帶著瀕死的劇痛，從胸首沖麻木的頭顱。

那盞臺燈的光芒瞬間被限拉長、扭曲，終被邊際的、冰冷粘稠的暗徹底吞噬。

“噗！”

書紀(jì)沉重的身軀從那張吱呀作響的辦公椅滑落，砸冰冷的水磨石地板，發(fā)出聲悶響。

的廉價鋼筆骨碌碌滾出去遠(yuǎn)，筆尖滲出的藍(lán)墨水，地板暈團(tuán)規(guī)則的、丑陋的漬，像朵絕望的花。

“！

書紀(jì)！

醒醒！

工了！

曬屁股了嘿！”

個洪亮得有些刺耳的聲音，如同燒紅的鐵釬，猛地捅進(jìn)書紀(jì)混沌的意識。

他個靈，像是被壓擊，渾身肌瞬間繃緊，差點從椅子彈起來。

臟還胸腔瘋狂擂動，但那再是瀕死的狂，而是充滿生機(jī)的、有力的搏動。

他猛地睜眼。

刺目的陽光！

是臺燈那茍延殘喘的昏，而是正的、肆忌憚的、帶著初夏熱度的陽光，正透過的、擦得锃亮的玻璃窗，毫保留地潑灑進(jìn)來，把他整個都浸泡暖洋洋的。

空氣彌漫著股混合著機(jī)油、新鮮紙張和某種廉價皂的、遠(yuǎn)而悉的味道。

是辦公室那種終年散的陳腐煙味、汗味和焦慮的酸腐氣。

書紀(jì)茫然地轉(zhuǎn)動著眼珠。

刷著半截綠漆的墻壁，頭頂嗡嗡作響、扇葉緩慢旋轉(zhuǎn)的吊扇，墻那幅的、印著“團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)、拓、創(chuàng)新”八個鮮紅字和廠徽的宣畫，還有面前這張……刷著淺油漆、邊緣己經(jīng)被磨得露出原木的舊式辦公桌。

這場景……這場景……書紀(jì)猛地低頭，向己的。

指修長，骨節(jié)明，指甲修剪得干干凈凈，皮膚緊繃，透著年輕才有的血和活力。

沒有煙熏的漬，沒有常年握筆磨出的繭！

他難以置信地抬起，摸向己的臉。

皮膚光滑緊致，沒有浮腫，沒有油膩！

他急切地、幾乎是慌地摸索著己的頭發(fā)——濃密！

烏！

雖然可能有點糟糟地翹著，但絕對沒有絲毫的斑！

股難以言喻的酸澀和狂喜猛地沖鼻腔，首頂眼眶。

他幾乎是腳并用地?fù)湎蜃烂婺敲姘驼频膱A鏡——那是他剛進(jìn)廠圖便宜的，鏡面邊緣圈都氧化發(fā)了。

鏡子映出張年輕的臉。

雖然因為剛睡醒而顯得有些迷茫呆滯，但那眉眼間的青澀和朝氣，是何化妝品和濾鏡都法偽的。

瘦削的巴，清晰的頜，甚至因為長期間實習(xí)而曬出的麥膚……都昭示著個殘酷又夢幻的事實。

他回來了！

回到了他剛剛學(xué)畢業(yè)，被配到這家型營機(jī)械廠“燎原動力”技術(shù)科，為名光榮的……技術(shù)員助理的起點！

的、劫后余生般的狂喜如同嘯般席卷了他，瞬間沖垮了前后刻那窒息般的絕望和疲憊。

他用力了這混合著機(jī)油味的、由的空氣，只覺得肺葉都舒展了。

前那如山般的房貸、兒昂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、領(lǐng)導(dǎo)止境的PUA、同事綿藏針的算計、還有為了那點可憐的獎熬干血的……都隨著他前的死亡，被徹底埋葬了！

“這！”

書紀(jì)對著鏡子那個年輕版的己，聲地、咬牙切齒地發(fā)誓，每個字都像是從牙縫迸出來的淬火鋼珠，“子他娘的要條咸魚！

條光閃閃、油光水滑、按班、絕加班、領(lǐng)導(dǎo)喊破喉嚨也別想讓我多干鐘的頂級咸魚！

誰也別想再騎我書紀(jì)脖子拉屎！”