血生我是刺耳的剎聲恢復(fù)意識(shí)的。

瀝青路面劇烈晃動(dòng)，安氣囊的焦糊味混合著血腥氣直沖鼻腔。

后鏡，妹妹程玥蒼的臉正迅速褪去血，她脖頸處的珍珠項(xiàng)鏈被染猩紅，那是我昨剛給她的八歲生禮物。

"...要回家..."她的指尖徒勞地抓住我西裝擺，淺藍(lán)校服被血浸透深紫。

救護(hù)鳴笛由遠(yuǎn)及近，我卻感覺(jué)溫正隨著儀表盤跳動(dòng)的數(shù)字流逝——月4:47，父親年前的忌。

暗吞沒(méi)知覺(jué)前的后瞬，我忽然想起程玥今早反常的舉動(dòng)。

她執(zhí)意要坐副駕駛，說(shuō)要幫我系那條總是歪斜的領(lǐng)帶。

纖細(xì)的指繞著深藍(lán)條紋領(lǐng)帶打轉(zhuǎn)，睫晨光蝶翼般的。

再睜眼，入目是斑駁的花板。

式吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，墻面切出明暗交替的光柵。

頭貼著褪的NBA報(bào)，書桌堆著年考年模擬，窗臺(tái)那盆仙掌蔫頭耷腦——這是我的臥室。

空交錯(cuò)機(jī)枕頭震動(dòng)，諾基經(jīng)典鈴聲驚得我坐起身。

007年月7:5，液晶屏幽藍(lán)的光映顫的指尖。

這是父親出事前。

"禹！

要遲到了！

"母親的聲音裹著煎蛋的氣飄進(jìn)來(lái)。

我踉蹌著沖進(jìn)衛(wèi)生間，鏡年眼尾還沒(méi)有后來(lái)熬應(yīng)酬的細(xì)紋，校服領(lǐng)得歪歪扭扭，左耳垂還留著打耳洞結(jié)的痂——這是歡度慶期和父親吵那晚的叛逆印記。

餐桌，程玥正把煎蛋撥到我碗。

歲的扎著尾辮，校服松垮垮罩瘦削的肩膀。

"你多點(diǎn)，今是要測(cè)嘛。

"她沖我眨眼，陽(yáng)光正掠過(guò)她鼻梁的雀斑。

我突然捂住嘴沖進(jìn)廁所，干嘔聲驚飛了窗晾衣繩的麻雀。

年前這個(gè)清晨，我因?yàn)樵驴伎?jī)和父親吵架摔門而去。

后他工地驗(yàn)收被墜落的鋼筋貫穿胸膛，而我吧打CS直到機(jī)被班主打。

"爸呢？

"我攥著程玥的腕，力道得她輕呼聲。

"去工地了啊，說(shuō)今晚要加班驗(yàn)收..."她揉著腕抱怨，"你邪啦？

"我抓起書包往跑，運(yùn)動(dòng)鞋