他的名字面，赫然用朱砂寫著另個名字——林暖暖。

生辰八字，與暖暖出生那絲毫差。

而這個名字旁邊，還有行細密的字注解，那筆跡，正是祖父林木森的：末修書，命所歸。

以血為墨，纂改因，然字歲，減祚損壽。

悲乎！

慎乎！

“末修書……字歲，減祎損壽……”林默喃喃地重復(fù)著這幾個字，每個字都像把燒紅的匕首，捅進他的臟，然后攪動。

他眼前發(fā)，耳畔嗡嗡作響，幾乎要暈厥過去。

原來祖父說的都是的。

這本“補錄”，的擁有干實、纂改因的恐怖力量。

而暖暖，就是祖父預(yù)言，林家后，被這本詭異書選的“修書”。

她那些也、有意也罷的涂鴉和字跡，并非孩童的玩笑，而是……正能決定他生死的“機”！

而她每寫個字，就要付出減年壽命的價！

那“張師摔屁屁”個字……那畫王明腿的個叉號（那或許也表了個“壞”字或者“傷”字？

）……暖暖她，己經(jīng)減了多年陽壽？！

這個念頭帶來的恐懼和痛楚，瞬間將林默徹底淹沒。

他癱坐地，背靠著冰冷的墻壁，的家譜和補錄滑落地，發(fā)出沉悶的響聲。

就這，“咚咚咚”，書房門被輕輕敲響，面來暖暖帶著睡意、軟糯迷糊的聲音：“爸爸……你面嗎？

我睡著……我能進來嗎？”

林默猛地抬起頭，驚恐地向那扇門，仿佛門站著的是他可愛的兒，而是某個索命的常。

他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音，只有冰冷的淚水，毫預(yù)兆地奪眶而出，滾燙地劃過他冰冷的臉頰。

那本攤地的《補錄》，窗透進來的稀薄月光，暗封皮仿佛個深見底的漩渦，要將他，還有他年僅七歲的兒，起吞噬進去。

他連滾爬爬地撲過去，忙腳地將《補錄》和那本沉重的家譜死死攥，仿佛那是兩塊燒紅的烙鐵，又或是唯能救命浮木。

指尖觸碰到《補錄》封皮那非革非木的奇異質(zhì)感，股寒意順著脊椎猛地竄來，讓他牙關(guān)都有些打顫。

“爸爸？”

門，暖暖的聲音帶了絲疑惑和安，又門拍了兩。

“來……來了！”

林默壓喉嚨的哽咽，聲音嘶啞得像他己的。

他胡地用袖子抹掉臉的淚痕，深深了幾氣，試圖讓狂跳的臟復(fù)些。

他能嚇到孩子。

他站起身，腳步有些虛浮地走到門邊，猶豫了，先將那兩本要命的書飛地塞進書架層摞厚重工具書的后面，確保從面絕對到，這才擰了反鎖的房門。

暖暖穿著印著星星的睡衣，抱著她那只耳朵都掉了的舊兔子玩偶，仰著臉站門。

走廊昏暗的燈光她頭頂暈圈柔光，她揉著惺忪的睡眼，奶聲奶氣地說：“爸爸，我噩夢了……夢見書有個紅叉叉追我……”紅叉叉！

林默的臟像是被只形的攥住，痛得他幾乎彎腰去。

他蹲身，緊緊地將兒摟進懷。

家伙溫軟的身帶著沐浴后的奶，此刻卻讓他感到種滅頂?shù)目只拧?br>
他抱得那么用力，仿佛松，她就像煙樣消失。

“怕，怕，暖暖乖，只是夢，都是的……”他反復(fù)說著，聲音壓抑著顫，知是安慰兒，還是欺騙己。

“可是……”暖暖他懷抬起頭，那酷似祖父的清澈眼眸帶著絲懵懂的困惑，“爸爸，那本書……它像總是我……亮亮的……”林默渾身的血液都涼了。

書呼喚她！

這的西主動找他的兒！

“沒有書！”

林默猛地打斷她，聲音因為度緊張而顯得有些尖銳，“暖暖聽錯了！

那只是……只是個舊本子，能玩，也能！

以后再也準碰它，聽到?jīng)]有？！”

他抓住兒的肩膀，眼是前所未有的嚴厲和……恐懼。

暖暖被嚇住了，嘴癟，眼眶瞬間就紅了，委委屈屈地點頭：“聽……聽到了?！?br>
著兒泫然欲泣的模樣，林默的又像被針扎了樣疼。

他緩和了語氣，重新把兒摟緊，輕輕拍著她的背：“對起，爸爸聲音太了……暖暖乖，那是……那是的西，對暖暖身，生病。

所以咱們離它遠遠的，？”

“嗯?！?br>
暖暖把臉埋他頸窩，帶著鼻音應(yīng)了聲。

這，林默徹底失眠了。

他把暖暖哄睡后，己卻像尊雕像般坐客廳的沙發(fā)，暗睜著眼睛，首到際泛。

祖父臨終前的囑托、泛家譜那朱砂寫就的名字和“字歲”的注解、張師摔跤、王明血模糊的腿、暖暖說書“發(fā)光”、“她”……所有這些碎片他腦瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，終拼個他法接受卻須面對的可怖實。

他須處理掉這本書！

立刻！

！

二是周，陳薇察覺到林默臉灰敗、魂守舍，關(guān)切地問了幾句，都被林默以“加班太累”搪塞過去。

他敢告訴她相，這事實太過驚駭俗，他怕陳薇承受住，更怕……更怕節(jié)生枝。

趁陳薇帶著暖暖去區(qū)游場玩的功夫，林默再次反鎖了書房的門。

他踩著凳子，翼翼地將那本《補錄》從工具書后面取了來。

再次捧，那冰涼的觸感和仿佛有生命般的弱脈動，讓他陣陣反胃。

他找來個厚實的垃圾袋，將書嚴嚴實實地裹了幾層，又找來個廢棄的鐵皮餅干盒，勉將書塞了進去，蓋蓋子。

他抱著這個盒子，像抱著枚隨可能引的彈，出了門。

他要去個足夠遠、足夠徹底的地方解決它。

城郊有條廢棄多年的鐵路支，穿過片荒蕪的雜木林。

林默把停路邊，拎著鐵皮盒子深腳淺腳地走進林子深處。

他找到處低洼的土坑，將盒子扔進去，然后搬來附近的石塊，發(fā)地砸向盒子！

鐵皮盒子發(fā)出“哐哐”的悶響，被砸得變形、凹陷。

他砸了足足幾鐘，首到疲力竭，才停來喘息。

盒子己經(jīng)面目非，但他確定面的書是否被毀掉。

他又找來枯枝落葉，堆變形的盒子，掏出打火機點燃。

火焰升起來，噼啪作響，濃煙嗆得他首流眼淚。

他死死盯著那火焰，期待著到那本詭異的書化為灰燼。

然而，當火焰漸漸熄滅，只剩的灰燼和仍發(fā)紅的鐵皮殘骸，林默用樹枝撥灰燼，他的沉了去。

那本暗封皮的《補錄》，靜靜地躺燒的鐵盒子，完損！

甚至連封皮都沒有絲毫燒灼的痕跡，仿佛剛才那場火只是給它拂去了塵埃。

林默感到陣絕望的眩暈。

他信邪，又撿起盒子，走到遠處條散發(fā)著異味的水溝旁，用盡身力氣，將盒子扔進了渾濁發(fā)綠的水深處。

鐵盒子冒了幾個泡，緩緩沉了去。

林默站水溝邊，著恢復(fù)靜的水面，劇烈地喘息著。

這……總該沒事了吧？

這種充滿工業(yè)染的死水，連細菌都活來……他帶著身疲憊和莫名的恐慌回到家。

陳薇和暖暖己經(jīng)回來了，暖暖似乎忘記了昨晚的愉，正坐客廳地毯拼。

到林默進門，她揚起笑臉：“爸爸回來啦！”

林默勉擠出個笑容，走過去摸了摸兒的頭，目光卻由主地瞟向書房的方向。

切似乎都很正常。

然而，這種虛的靜只維持到了傍晚。

林默去書房想找份文件，剛推房門，他的腳步就僵住了，血液仿佛瞬間凍結(jié)。

那本應(yīng)該沉郊區(qū)水溝底的《補錄》，此刻，正端端正地、塵染地他的書桌正央！

暗的封皮窗殘陽的映照，反著種冷漠而詭異的光澤。

它……己回來了！

林默踉蹌著后退，撞門框，發(fā)出沉悶的響聲。

的恐懼攫住了他，那是對未知的恐懼，而是對種法擺脫、法理解、注定要糾纏至死的命運的恐懼。

“爸爸，你怎么啦？”

暖暖的聲音從身后來。

林默猛地回頭，到兒正端著杯水走過來，奇地探著頭想往書房。

“別過來！”

林默幾乎是嘶吼出聲，猛地把將書房門拉，隔絕了兒的。

他的反應(yīng)太過烈，暖暖的水杯差點掉地，她嚇呆了，愣愣地著臉慘、狀若癲狂的父親。

陳薇聞聲從廚房出來：“怎么了林默？

你嚇著孩子了！”

林默著妻子責備的眼和兒受驚的臉，張了張嘴，卻個字也說出來。

他能說什么？

說本燒爛、淹壞、己能跑回來的邪書纏我們兒了？

說我們的兒每面畫筆就可能活年？

他頹然地低頭，的力感和絕望感像潮水般將他淹沒。

他意識到，毀掉這本書，是可能的。

它選擇了暖暖，就像宿命，法掙脫。

那么，剩的路，只有條了嗎？

深，確認陳薇和暖暖都睡后，林默像個幽靈，再次潛入了書房。

他打臺燈，昏的光籠罩著書桌。

那本《補錄》依舊靜靜地躺那。

他顫著伸出，其緩慢地，了封面。

頁，是暖暖畫的那個導(dǎo)致張師摔跤的和“張師摔屁屁”的字樣。

二頁，是那個讓王明腿部重傷的紅叉號。

他繼續(xù)往后。

后面的書頁，依舊是空的，泛著那種令安的淡。

他的目光落那些空，個瘋狂的、帶著毀意味的念頭，如同毒藤般從絕望的土壤滋生出來——如法毀滅這本書，如暖暖的書寫注定要減損她的壽命……那么，由他來寫呢？

他是林家的，是暖暖的父親，他的生命，他的壽數(shù)，是是也可以被這鬼西認可？

如可以，他愿意用己的切，去兒安順遂，長命歲！

這個念頭旦產(chǎn)生，就帶著種殉道般的悲壯和決絕，迅速占據(jù)了他的部思緒。

他拿起桌支普的簽字筆，深氣，將筆尖懸空的書頁方。

寫什么？

能是傷害他的，那違背，也可能引來更可怕的后。

那就……寫個簡的祝，個的愿望，來測試！

他的臂因為用力而顫，額頭滲出細密的冷汗。

終于，他咬著牙，用力那空的紙頁，寫了兩個字——安。

筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響。

字跡是普的墨跡，與他寫字并同。

寫完這兩個字，林默屏住呼，緊緊盯著書頁，又側(cè)耳傾聽周圍的動靜。

什么也沒有發(fā)生。

沒有光芒，沒有異響，沒有身被抽取力量的感覺。

房間只有他粗重的呼聲和窗遙遠的流聲。

是……失敗了嗎？

因為他是被選的“修書”？

還是說，這根本就是場荒謬的幻覺？

就他松懈，幾乎要嘲笑己這愚蠢的嘗試，股毫預(yù)兆的、烈的虛弱感猛地襲來！

那感覺像生病，更像是瞬間，他身某種支撐生命本源的、形的西被硬生生抽走了部！

臟像是被只冰冷的掏了把，驟然空了塊，隨之而來的是彌漫到西肢骸的酸軟和疲憊。

他腿軟，差點癱倒地，連忙用撐住書桌才穩(wěn)住身，地喘息著，額頭的冷汗瞬間變得冰冷。

他抬起，難以置信地著己顫的指尖。

這是理作用！

這是實發(fā)生的！

他的壽命……的被減去了！

年？

還是兩年？

“字歲”，他寫了兩個字……的恐懼再次攫住他，但這次，恐懼之，卻詭異地混雜著絲……驗證功的、扭曲的釋然。

原來，的可以。

他，可以替兒承受這價！

就這，書房門被輕輕推條縫。

暖暖揉著眼睛站門，臉帶著剛睡醒的迷茫和絲奇異的清明。

“爸爸，”她著癱坐椅子、臉蒼如紙的林默，歪了歪頭，用帶著睡意的、軟糯的聲音輕輕地說，“書……書剛才像，亮了。

它像……很?！?br>
林默猛地抬頭，向兒，瞳孔驟縮。

書……很？