殯儀館的稱命儀式0年清明，雨得像是要把整座城市淹沒。

我站殯儀館號廳門，著父親林建軍獨靈堂忙碌。

他穿著那幾年沒過的藏青西裝，正調(diào)整母親遺像的角度。

照片的笑著，嘴角的弧度像是被尺子量過樣標準——這是入殮師的杰作，他們用殊的填充物撐起了母親塌陷的臉頰，讓她起來"安詳"得像個蠟像。

"昭，過來。

"父親突然轉(zhuǎn)頭，鏡片后的眼睛昏暗的靈堂泛著冷光。

我走近水晶棺，聞到股混合著爾林和腐壞的甜膩氣味。

母親穿著她討厭的絳紫旗袍，這是父親堅持的——他說這個顏能"鎮(zhèn)魂"。

"拿著。

"父親塞給我個銅盆，面盛著渾濁的液，"等我說起，你就把水潑棺尾。

"我低頭盆的水，水面漂浮著幾片枯的樹葉，葉脈呈出詭異的暗紅。

還沒等我發(fā)問，父親已經(jīng)從西裝袋取出個紫檀木盒。

當那桿青銅秤出靈堂，所有的燈都暗了瞬。

秤身長約尺，秤盤過銅，邊緣刻著二生獸首。

詭異的是秤桿——面沒有刻度，只有深淺的凹痕，像是被什么動物的齒反復(fù)啃咬過。

父親的動作很練。

他用秤鉤輕輕挑起母親眉滲出的滴血珠，血珠懸秤盤方，遲遲落。

"兩七。

"父親的聲音突然變得嘶啞，他盯著憑空傾斜的秤桿，"短命。

"我這才發(fā)，秤盤根本沒有何西，但秤桿卻詭異地傾斜著。

更可怕的是，縷的霧氣正從母親的七竅被抽出，秤盤方凝聚模糊的形。

"爸，這是......""噓。

"父親豎起食指，另只突然抓住我的腕，"該你了。

"冰涼的秤鉤刺進我掌的瞬間，殯儀館所有的排風(fēng)扇同停轉(zhuǎn)。

我聽見此起彼伏的驚——靈堂二多張遺像，齊刷刷轉(zhuǎn)向了我們。

命匠家山西呂梁山深處，林氏祖宅像只蹲伏的獸。

這座始建于明的合院有個詭異之處——所有門窗的朝向都偏了度。

風(fēng)水先生說過這是"避煞"，但村言，這是為了讓陽光直到正堂那幅祖畫