我的兒子說(shuō)，媽媽請(qǐng)把我的勛章貼琴鍵。

兒子八次宣布“我以后要當(dāng)鋼琴師”，我正彎腰撿起他扔了滿地的琴譜。

前七次別是畫家、宇航員、恐龍學(xué)家、包子鋪板、 erer、魔法師和遞員。

這次他臉紅撲撲的，眼睛的光像裝的。

我靜地拿出機(jī)：“錄個(gè)宣言吧，師，將來(lái)給你己?！?br>
周后，那發(fā)誓要征服琴鍵的始紅腫，他哭著說(shuō)：“媽媽，鋼琴咬我?！?br>
我沒(méi)像以前那樣發(fā)火或講道理，只是撕創(chuàng)可貼，輕輕裹住他受傷的指尖。

“媽媽到你直彈那段節(jié)奏，指痛也沒(méi)停，這比彈對(duì)厲害萬(wàn)倍?！?br>
他愣住，眼淚懸睫，次沒(méi)喊“我學(xué)了”。

我們用錄音和琴譜“堅(jiān)持冊(cè)”，替考級(jí)證書貼墻。

月末班級(jí)表演，他彈完簡(jiǎn)的《星星》，場(chǎng)掌聲如雷。

回家后他著冊(cè)，忽然抬頭：“媽媽，原來(lái)是始厲害才行?！?br>
我把頻存進(jìn)冊(cè)，扉頁(yè)寫：“比完更珍貴的，是你沒(méi)有松?！?br>
他指了指琴鍵：“媽媽，能幫我把創(chuàng)可貼勛章貼這嗎？

次它就知道我是誰(shuí)了?！?br>
--- 客廳地板又鋪了層悉的藉，紙是歪扭的圓圈和條，曾經(jīng)號(hào)稱要畫遍界；角落那只落灰的變形剛，承載過(guò)拯救宇宙的雄；還有書包再也沒(méi)打過(guò)的舞蹈鞋，信誓旦旦說(shuō)壓腿點(diǎn)也疼的記憶新鮮得像剛戳破的肥皂泡。

我彎腰，張張地?fù)臁?br>
紙頁(yè)邊緣卷曲，像次次疾而終的熱，燒過(guò)就只剩這點(diǎn)脆弱的灰燼。

“媽媽！”

我直起腰。

站客廳央，臉頰因?yàn)楸寂芑蛘吲d奮紅撲撲的，眼睛亮得驚，像把整個(gè)河系的星星都揉碎了塞進(jìn)去。

這場(chǎng)景太悉，悉得讓我胃意識(shí)緊。

“我以后要當(dāng)鋼琴師！”

他宣布，聲音又響又亮，帶著點(diǎn)破釜沉舟的架勢(shì)。

這是八次了。

我腦子動(dòng)給他歸檔。

畫家、宇航員、恐龍學(xué)家、包子鋪板——那陣子他尤其愛(ài)樓那家的醬包、erer、魔法師，次是信誓旦旦要當(dāng)