疼痛的形狀
第1章 序言：診斷書與未寄出的信
（程晝）--------------我坐溫昭醫(yī)生的診療室，指意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)邊緣的頭。
她的辦公室得發(fā)僵，空氣飄著消毒水的澀味，陽(yáng)光落地板，像被裁剪過的紙，規(guī)規(guī)矩矩，沒有絲褶皺——就像這從允許“”存。
桌擺著盆綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著，葉尖卷焦褐，像我樣，明明死了，卻還硬撐著呼。
“程晝，次我們談到你次有念頭的候。”
溫昭的聲音很輕，像怕碰碎什么。
她捏著支鋼筆，筆尖懸我的病歷本方，遲遲沒有落。
我盯著那支筆，初用圓珠筆腕畫的觸感突然冒出來(lái)——筆尖劃過皮膚，像有只冰涼的蟲爬過，我盯著那道淺藍(lán)的印子，數(shù)著秒等它消失，像練習(xí)場(chǎng)流血的告別。
“二歲?！?br>
我說(shuō)，“同學(xué)家過那晚?！?br>
溫昭點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖終于落紙。
她的字跡工整得近乎冷漠，像記錄某種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
“當(dāng)發(fā)生了什么？”
我笑了，笑聲卡喉嚨，像吞了片碎玻璃。
她們總這樣，眼睛睜得圓圓的，問“當(dāng)發(fā)生了什么”，像把字拆、重組，就能拼出個(gè)能被理解的“我”。
“我媽罵我賤。”
我盯著綠蘿，葉子的斑又多了幾塊，像被掐過的印子，“她說(shuō)我別家過，是準(zhǔn)備跟男睡?！?br>
溫昭握著筆的指蜷了蜷，筆桿指間轉(zhuǎn)了半圈，墨點(diǎn)紙洇出個(gè)的暈。
“你當(dāng)……有喜歡的嗎？”
“沒有。”
我撒謊了。
其實(shí)有。
那候我喜歡班個(gè)男生，他借我橡皮故意碰我的，指尖的溫度像春剛化的冰。
但后來(lái)他跟著別起我“母狗”，所以我用紅水筆記本寫滿“去死”，墨水透過紙頁(yè)，板印出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。
溫昭沒有追問。
她從抽屜拿出張紙，推到我面前“這是你周畫的？”
紙是幅素描，個(gè)孩蜷縮玻璃瓶，瓶壁蒙著霧，瓶站著群，有的笑，有的指指點(diǎn)點(diǎn)。
孩的右腕有道細(xì)細(xì)的裂痕，像瓷器的紋路。
“嗯。”
我盯著畫，“畫得?！?br>
“，畫得很。”
溫昭的聲音忽然柔和了些，“你能告訴我，瓶的這些是誰(shuí)嗎？”
我沉默了兒，然后指著其個(gè)模糊的身。
“這是我爸?！?br>
“他拿著什么？”
“機(jī)?！?br>
我說(shuō)，“他喜歡拍我?！?br>
溫昭的筆尖紙輕輕顫。
“拍你？”
“嗯?！?br>
我扯了扯嘴角，“他說(shuō)要檢查我有沒有學(xué)習(xí)。”
其實(shí)是。
他拍的是我的睡裙領(lǐng)，我彎腰撿筆露出的后頸，我洗澡后滴水的頭發(fā)。
有次，他趁我媽，讓我坐他腿“玩機(jī)”，指像蛇樣滑進(jìn)我的衣擺，我盯著花板的裂紋，數(shù)到七根，他終于松了。
我沒告訴溫昭這些。
有些記憶太臟了，說(shuō)出來(lái)只弄臟別的耳朵。
“其他呢？”
她問。
我指著畫面?zhèn)€戴眼鏡的。
“我媽?！?br>
“她什么？”
“數(shù)。”
我輕聲說(shuō)，“我的獎(jiǎng)學(xué)，我的學(xué)費(fèi)，我爸的酒。
她數(shù)的候，眼睛亮得像要?！?br>
溫昭的筆紙沙沙作響。
她寫得很慢，像是每個(gè)字都重若鈞。
“這個(gè)呢？”
她指向畫面角落的個(gè)男孩。
我的呼停滯了秒。
“林漸?！?br>
“他是誰(shuí)？”
“同桌?！?br>
我的指甲陷進(jìn)掌，皮被掐出月牙形的印，“唯說(shuō)過喜歡我的。
溫昭抬起頭，目光靜而銳。
“唯？”
“嗯?！?br>
我扯了扯嘴角，“過只喜歡了?！?br>
（溫昭醫(yī)生）---------------溫昭著眼前的孩。
程晝，歲，重度抑郁癥，伴有殘史。
病歷寫著她曾兩次未遂，次考前，次二期末。
但讓溫昭意的，是孩畫畫的眼。
次咨詢，程晝帶了疊畫作復(fù)印件。
溫昭到其幅——個(gè)孩漂浮漆的湖面，身被數(shù)拉扯，有的戴著婚戒，有的握著試卷，還有的捏著鈔票。
湖水像墨，漫過孩的胸，卻淹死她。
“這是什么？”
溫昭問。
“我的夢(mèng)?！?br>
程晝的聲音很輕，“我總是沉，但遠(yuǎn)沉到底?！?br>
溫昭注意到畫孩的胸著把刀，刀柄刻著“林漸”兩個(gè)字，筆畫深得像是要刻進(jìn)骨頭。
“他是你男朋友？”
“曾經(jīng)是。”
程晝笑了笑，“?！?br>
溫昭沒有追問。
她見過太多這樣的案例——孩把部救贖寄托某個(gè)男孩身，而男孩往往承受住這種重量，像握住塊燒紅的鐵，終只能倉(cāng)松。
但程晝的況更復(fù)雜。
她的創(chuàng)傷像疊紙，層壓著層，父親的、母親的罵、同學(xué)的笑、年轉(zhuǎn)身的背……每層都浸著水，沉甸甸地貼骨頭，揭，撕掉。
“你近還有念頭嗎？”
溫昭問。
程晝沉默了兒，然后從包拿出個(gè)信封。
“昨晚寫的?！?br>
溫昭接過信封，沒有拆。
她知道面是什么——遺書。
程晝每次咨詢都帶封新的，像是某種病態(tài)的記，記錄著又多活過的“證據(jù)”。
“能告訴我，是什么讓你昨晚別難受嗎？”
程晝抬起頭，眼空洞得像蒙了灰的玻璃。
“我結(jié)婚了?！?br>
“這讓你難過？”
“婚禮，我爸致辭?！?br>
程晝的指甲掐進(jìn)掌，血珠慢慢滲出來(lái)，“他說(shuō)……‘我這生驕傲的，就是養(yǎng)了兩個(gè)兒子’?！?br>
溫昭的筆頓住了。
“你呢？”
她輕聲問，“他到你了嗎？”
程晝笑了，笑得像哭，眼淚卻沒掉來(lái)。
“他說(shuō)，‘兒遲早是別家的’。”
（程晝）-----------走出診所，己經(jīng)了。
我站路邊，著流像條發(fā)光的河，每輛都亮著燈，像急著奔向什么地方。
機(jī)震動(dòng)了，是林漸的推——他曬了結(jié)婚照，新娘穿著婚紗，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
配文是“終于等到你”。
我盯著照片了很，首到屏幕動(dòng)熄滅，映出我己的臉。
然后我打備忘錄，寫今的咨詢總結(jié)：”溫昭醫(yī)生問我，為什么還活著。
“”我說(shuō)，因?yàn)樗辣然钪枰職狻?br>
“”其實(shí)我撒謊了。
“”我只是……還等個(gè)道歉。
“”或者等個(gè)擁抱。
“”哪個(gè)先來(lái)都行。
“我合機(jī)，晚風(fēng)卷著落葉撲過來(lái)，像有背后輕輕拽我的衣角。
想起溫昭辦公室的綠蘿，突然想知道，它今晚被凍死。
漫過來(lái)，像溫水，點(diǎn)點(diǎn)沒過腳踝。
我往前走，子被路燈拉得很長(zhǎng)，又突然縮短——就像這二二年，像什么都留住，又像什么都跟著我。
（附）程晝的未寄出信件（節(jié)選）收件：林漸期：0.5.主題：林漸：今溫醫(yī)生問我，你對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。
我說(shuō)，你是我物理課的道光。
其實(shí)我又撒謊了。
你是光。
光是溫暖的，而你是燙的——像冬突然貼來(lái)的塊烙鐵，讓我疼得發(fā)，卻又舍得推。
記得那次座位嗎？
你選了離我遠(yuǎn)的位置，書包帶蹭過我的桌角，連聲“抱歉”都沒有。
那晚，工刀劃皮膚，我數(shù)著你的名字筆畫——“林”是畫，“漸”是畫。
血珠冒出來(lái)的候，我突然想，原來(lái)連疼都是有形狀的，像你走帶起的風(fēng)，又尖又冷。
后來(lái)傷感染了，發(fā)燒到度，我媽摸了摸我的額頭，罵我“矯”，然后轉(zhuǎn)身給我熱了杯奶。
你，連我的身都留住你。
……聽說(shuō)你要當(dāng)爸爸了。
恭喜。
希望你的兒遠(yuǎn)遇到我這樣的“初”。
希望她摔倒，有蹲來(lái)替她擦眼淚；希望她穿裙子，父親的目光只落她的笑臉；希望她的名字被刻，是用刀。
程晝（此信未發(fā)，存于程晝的“草稿箱”）
她的辦公室得發(fā)僵，空氣飄著消毒水的澀味，陽(yáng)光落地板，像被裁剪過的紙，規(guī)規(guī)矩矩，沒有絲褶皺——就像這從允許“”存。
桌擺著盆綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著，葉尖卷焦褐，像我樣，明明死了，卻還硬撐著呼。
“程晝，次我們談到你次有念頭的候。”
溫昭的聲音很輕，像怕碰碎什么。
她捏著支鋼筆，筆尖懸我的病歷本方，遲遲沒有落。
我盯著那支筆，初用圓珠筆腕畫的觸感突然冒出來(lái)——筆尖劃過皮膚，像有只冰涼的蟲爬過，我盯著那道淺藍(lán)的印子，數(shù)著秒等它消失，像練習(xí)場(chǎng)流血的告別。
“二歲?！?br>
我說(shuō)，“同學(xué)家過那晚?！?br>
溫昭點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖終于落紙。
她的字跡工整得近乎冷漠，像記錄某種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
“當(dāng)發(fā)生了什么？”
我笑了，笑聲卡喉嚨，像吞了片碎玻璃。
她們總這樣，眼睛睜得圓圓的，問“當(dāng)發(fā)生了什么”，像把字拆、重組，就能拼出個(gè)能被理解的“我”。
“我媽罵我賤。”
我盯著綠蘿，葉子的斑又多了幾塊，像被掐過的印子，“她說(shuō)我別家過，是準(zhǔn)備跟男睡?！?br>
溫昭握著筆的指蜷了蜷，筆桿指間轉(zhuǎn)了半圈，墨點(diǎn)紙洇出個(gè)的暈。
“你當(dāng)……有喜歡的嗎？”
“沒有。”
我撒謊了。
其實(shí)有。
那候我喜歡班個(gè)男生，他借我橡皮故意碰我的，指尖的溫度像春剛化的冰。
但后來(lái)他跟著別起我“母狗”，所以我用紅水筆記本寫滿“去死”，墨水透過紙頁(yè)，板印出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。
溫昭沒有追問。
她從抽屜拿出張紙，推到我面前“這是你周畫的？”
紙是幅素描，個(gè)孩蜷縮玻璃瓶，瓶壁蒙著霧，瓶站著群，有的笑，有的指指點(diǎn)點(diǎn)。
孩的右腕有道細(xì)細(xì)的裂痕，像瓷器的紋路。
“嗯。”
我盯著畫，“畫得?！?br>
“，畫得很。”
溫昭的聲音忽然柔和了些，“你能告訴我，瓶的這些是誰(shuí)嗎？”
我沉默了兒，然后指著其個(gè)模糊的身。
“這是我爸?！?br>
“他拿著什么？”
“機(jī)?！?br>
我說(shuō)，“他喜歡拍我?！?br>
溫昭的筆尖紙輕輕顫。
“拍你？”
“嗯?！?br>
我扯了扯嘴角，“他說(shuō)要檢查我有沒有學(xué)習(xí)。”
其實(shí)是。
他拍的是我的睡裙領(lǐng)，我彎腰撿筆露出的后頸，我洗澡后滴水的頭發(fā)。
有次，他趁我媽，讓我坐他腿“玩機(jī)”，指像蛇樣滑進(jìn)我的衣擺，我盯著花板的裂紋，數(shù)到七根，他終于松了。
我沒告訴溫昭這些。
有些記憶太臟了，說(shuō)出來(lái)只弄臟別的耳朵。
“其他呢？”
她問。
我指著畫面?zhèn)€戴眼鏡的。
“我媽?！?br>
“她什么？”
“數(shù)。”
我輕聲說(shuō)，“我的獎(jiǎng)學(xué)，我的學(xué)費(fèi)，我爸的酒。
她數(shù)的候，眼睛亮得像要?！?br>
溫昭的筆紙沙沙作響。
她寫得很慢，像是每個(gè)字都重若鈞。
“這個(gè)呢？”
她指向畫面角落的個(gè)男孩。
我的呼停滯了秒。
“林漸?！?br>
“他是誰(shuí)？”
“同桌?！?br>
我的指甲陷進(jìn)掌，皮被掐出月牙形的印，“唯說(shuō)過喜歡我的。
溫昭抬起頭，目光靜而銳。
“唯？”
“嗯?！?br>
我扯了扯嘴角，“過只喜歡了?！?br>
（溫昭醫(yī)生）---------------溫昭著眼前的孩。
程晝，歲，重度抑郁癥，伴有殘史。
病歷寫著她曾兩次未遂，次考前，次二期末。
但讓溫昭意的，是孩畫畫的眼。
次咨詢，程晝帶了疊畫作復(fù)印件。
溫昭到其幅——個(gè)孩漂浮漆的湖面，身被數(shù)拉扯，有的戴著婚戒，有的握著試卷，還有的捏著鈔票。
湖水像墨，漫過孩的胸，卻淹死她。
“這是什么？”
溫昭問。
“我的夢(mèng)?！?br>
程晝的聲音很輕，“我總是沉，但遠(yuǎn)沉到底?！?br>
溫昭注意到畫孩的胸著把刀，刀柄刻著“林漸”兩個(gè)字，筆畫深得像是要刻進(jìn)骨頭。
“他是你男朋友？”
“曾經(jīng)是。”
程晝笑了笑，“?！?br>
溫昭沒有追問。
她見過太多這樣的案例——孩把部救贖寄托某個(gè)男孩身，而男孩往往承受住這種重量，像握住塊燒紅的鐵，終只能倉(cāng)松。
但程晝的況更復(fù)雜。
她的創(chuàng)傷像疊紙，層壓著層，父親的、母親的罵、同學(xué)的笑、年轉(zhuǎn)身的背……每層都浸著水，沉甸甸地貼骨頭，揭，撕掉。
“你近還有念頭嗎？”
溫昭問。
程晝沉默了兒，然后從包拿出個(gè)信封。
“昨晚寫的?！?br>
溫昭接過信封，沒有拆。
她知道面是什么——遺書。
程晝每次咨詢都帶封新的，像是某種病態(tài)的記，記錄著又多活過的“證據(jù)”。
“能告訴我，是什么讓你昨晚別難受嗎？”
程晝抬起頭，眼空洞得像蒙了灰的玻璃。
“我結(jié)婚了?！?br>
“這讓你難過？”
“婚禮，我爸致辭?！?br>
程晝的指甲掐進(jìn)掌，血珠慢慢滲出來(lái)，“他說(shuō)……‘我這生驕傲的，就是養(yǎng)了兩個(gè)兒子’?！?br>
溫昭的筆頓住了。
“你呢？”
她輕聲問，“他到你了嗎？”
程晝笑了，笑得像哭，眼淚卻沒掉來(lái)。
“他說(shuō)，‘兒遲早是別家的’。”
（程晝）-----------走出診所，己經(jīng)了。
我站路邊，著流像條發(fā)光的河，每輛都亮著燈，像急著奔向什么地方。
機(jī)震動(dòng)了，是林漸的推——他曬了結(jié)婚照，新娘穿著婚紗，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
配文是“終于等到你”。
我盯著照片了很，首到屏幕動(dòng)熄滅，映出我己的臉。
然后我打備忘錄，寫今的咨詢總結(jié)：”溫昭醫(yī)生問我，為什么還活著。
“”我說(shuō)，因?yàn)樗辣然钪枰職狻?br>
“”其實(shí)我撒謊了。
“”我只是……還等個(gè)道歉。
“”或者等個(gè)擁抱。
“”哪個(gè)先來(lái)都行。
“我合機(jī)，晚風(fēng)卷著落葉撲過來(lái)，像有背后輕輕拽我的衣角。
想起溫昭辦公室的綠蘿，突然想知道，它今晚被凍死。
漫過來(lái)，像溫水，點(diǎn)點(diǎn)沒過腳踝。
我往前走，子被路燈拉得很長(zhǎng)，又突然縮短——就像這二二年，像什么都留住，又像什么都跟著我。
（附）程晝的未寄出信件（節(jié)選）收件：林漸期：0.5.主題：林漸：今溫醫(yī)生問我，你對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。
我說(shuō)，你是我物理課的道光。
其實(shí)我又撒謊了。
你是光。
光是溫暖的，而你是燙的——像冬突然貼來(lái)的塊烙鐵，讓我疼得發(fā)，卻又舍得推。
記得那次座位嗎？
你選了離我遠(yuǎn)的位置，書包帶蹭過我的桌角，連聲“抱歉”都沒有。
那晚，工刀劃皮膚，我數(shù)著你的名字筆畫——“林”是畫，“漸”是畫。
血珠冒出來(lái)的候，我突然想，原來(lái)連疼都是有形狀的，像你走帶起的風(fēng)，又尖又冷。
后來(lái)傷感染了，發(fā)燒到度，我媽摸了摸我的額頭，罵我“矯”，然后轉(zhuǎn)身給我熱了杯奶。
你，連我的身都留住你。
……聽說(shuō)你要當(dāng)爸爸了。
恭喜。
希望你的兒遠(yuǎn)遇到我這樣的“初”。
希望她摔倒，有蹲來(lái)替她擦眼淚；希望她穿裙子，父親的目光只落她的笑臉；希望她的名字被刻，是用刀。
程晝（此信未發(fā)，存于程晝的“草稿箱”）