雨是后半變急的。

林風(fēng)蜷縮雕花木，聽(tīng)著雨點(diǎn)砸青瓦的聲音，像有用數(shù)根細(xì)針密密匝匝地扎著什么。

這棟宅是他遠(yuǎn)房叔公留的，位于江南水鄉(xiāng)深處，青石板路被雨水泡得發(fā)亮，倒映著檐角垂的殘燈，像塊被打濕的舊綢緞。

“吱呀——”聲輕響從樓來(lái)，像有踩了年失修的木板。

林風(fēng)猛地睜眼，暗，掛對(duì)面墻的舊相框泛著弱的，那是叔公年輕的照片，像的正對(duì)著他笑，嘴角的弧度昏暗顯得有些詭異。

他記得傍晚搬進(jìn)來(lái)，這相框明明是掛堂屋的。

林風(fēng)摸出枕頭的機(jī)，屏幕亮起的瞬間，照亮了頂蛛般的裂紋。

凌晨點(diǎn)七。

信號(hào)欄只有格弱的E，連，打了話。

村支書說(shuō)過(guò)，這宅子機(jī)信號(hào)向來(lái)，讓他有事去村雜貨鋪找王。

可，誰(shuí)暴雨去敲別家的門？

樓的響動(dòng)又始了，這次是斷斷續(xù)續(xù)的拖拽聲，像是有拖著什么沉重的西，堂屋來(lái)回走動(dòng)。

木地板被壓得“咯吱”作響，每聲都像踩林風(fēng)的經(jīng)。

他想起叔公的死狀——村支書含糊其辭，只說(shuō)發(fā)倒堂屋，攥著半塊沒(méi)完的麥芽糖，臉帶著笑，像是到了什么別的事。

林風(fēng)深氣，抓起枕邊的折疊刀。

這是他從城帶來(lái)的，本想用來(lái)防身，沒(méi)想到就派了用場(chǎng)。

他躡躡腳地，冰涼的木地板接觸腳，起陣寒顫。

走廊彌漫著股潮濕的霉味，混雜著淡淡的檀。

他明明記得沒(méi)點(diǎn)過(guò)。

走到樓梯，他停住了。

月光從雕花窗欞漏進(jìn)來(lái)，樓梯斑駁的子，像幅被撕碎的水墨畫。

拖拽聲停了，取而之的是細(xì)碎的、像是梳頭的聲音，“沙沙，沙沙”，從堂屋側(cè)的廂房來(lái)。

那間廂房的門，他傍晚明明是鎖死的。

林風(fēng)的跳像擂鼓，他握緊折疊刀，步步往挪。

樓梯的木板他腳發(fā)出痛苦的呻吟，每聲都和那梳頭聲重疊起，讓他頭皮發(fā)麻。

堂屋的八仙桌蒙了層薄灰，桌的青瓷碗盛著半碗清水，水面漂浮著炷的灰燼，顯然剛?cè)歼^(guò)。

側(cè)廂房的門虛掩著，道昏的光從門縫透出來(lái)，將地的青磚照得明明滅滅。

梳頭聲更清晰了。

他推門的瞬間，那聲音戛然而止。

廂房擺著張梳妝臺(tái)，鏡面蒙著厚厚的灰塵，清面的。

臺(tái)的銅梳還晃動(dòng)，旁邊著個(gè)褪的紅布包。

林風(fēng)走過(guò)去，拿起紅布包，入輕飄飄的，像是包著什么紙片。

就他打紅布包的剎那，鏡面突然清晰起來(lái)。

面映出個(gè)穿著紅衣的，長(zhǎng)發(fā)垂到腰間，正對(duì)著他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

她的臉得像紙，嘴唇卻紅得刺眼，嘴角咧個(gè)詭異的弧度，像是笑。

林風(fēng)猛地回頭，身后空。

再轉(zhuǎn)回去，鏡面又恢復(fù)了蒙塵的樣子，仿佛剛才的切只是幻覺(jué)。

紅布包掉出張泛的照片，面是個(gè)穿著嫁衣的年輕，眉眼間竟和鏡有七相似。

照片背面用筆寫著行字：民年，贈(zèng)阿秀。

“阿秀……”林風(fēng)喃喃語(yǔ)，股寒意從腳底竄來(lái)。

這，他聽(tīng)到身后來(lái)聲輕的嘆息，帶著潮濕的霉味，像是有趴他的肩膀呼。