雨尸棺驚雷碾過屋脊，銅的雨點(diǎn)正砸油紙傘。

我望著雨飄搖的客棧燈籠，昏的光暈，"歸客棧"個(gè)褪字忽明忽暗，像是垂死之后的喘息。

傘骨突然發(fā)出堪重負(fù)的呻吟，陣裹著槐花味的風(fēng)掠過，傘面竟被生生掀，打著旋兒墜入路旁墳。

"這邪風(fēng)來得蹊蹺。

"鏢師王鐵山按住腰間雁翎刀的吞，刀柄紅穗雨浸暗褐。

他身后兩個(gè)挑夫早把扁擔(dān)橫胸前，竹簍的雨前龍井飽了水汽，散發(fā)出潮濕的霉味。

我注意到年長的挑夫褲腳沾著暗紅泥漿——那顏似朱砂，倒像陳年血漬。

客棧飛檐的嘲風(fēng)獸缺了半邊腦袋，殘存的石眼珠直勾勾盯著來客。

雨水順著翹角瓦當(dāng)往淌，青石階前匯蜿蜒的溪流。

我俯身去撿傘柄，瞥見石縫嵌著半枚鐲斷片，側(cè)隱約可見"清秋"二字。

"吱呀——"生銹的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲刺破雨幕。

門縫先探出盞油燈，琉璃罩積著厚厚的煙炱，把火光濾慘綠。

持燈的枯如鷹爪，指甲縫滿是泥。

駝背掌柜從挪出來，我聞到他身有股奇異的氣——像是檀混著腐，又摻了麝腥。

"客官打尖還是住店？

"他喉嚨像卡著濃痰，每個(gè)字都帶著黏膩的水聲。

油燈晃過門檻的剎那，我瞧見堂正擺著朱漆棺材，棺頭描的"壽"字裂蛛狀細(xì)紋，角銅壓著的符早已褪灰。

王鐵山突然攥緊我的腕子："地磚。

"青磚縫隙蜿蜒著暗紅痕跡，像是有誰拖著淌血的軀爬過。

掌柜的層底布鞋踩過那些痕跡，繡著萬字紋的鞋幫頓洇團(tuán)團(tuán)漬。

更詭異的是棺材前的供桌——祭品早已腐敗生蛆，但正爐的柱卻燃得筆直，青煙升到房梁處突然打了個(gè)旋兒，凝個(gè)模糊的形。

"間房，再備些酒菜。

"我故意聲量，袖桃木卦簽已被冷汗浸濕。

兩個(gè)挑夫縮著脖子往蹭，扁擔(dān)撞門框震落簌簌墻灰。

有片灰燼落我后頸，摸去竟帶著油脂的滑膩。

掌柜的駝背突然詭異地挺直，油燈險(xiǎn)些脫。

轉(zhuǎn)身引路，他后頸衣領(lǐng)滑出半寸——蜈蚣