夏的風(fēng)帶著稻禾的清，拂過(guò)院曬得發(fā)燙的竹席。

姥姥搖著蒲扇，為文驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，我倚著她松軟的腰腹，聽(tīng)她講那遠(yuǎn)講完的古說(shuō)。

她總是將碗的瓜絲挑給我，絮叨著：“文子乖，多些，長(zhǎng)得……” 我瞇著眼，把臉埋進(jìn)她帶著陽(yáng)光和皂角氣息的舊布衫，滿(mǎn)意足。

蟬鳴耳畔織張安穩(wěn)的，將我和姥姥溫柔地包裹其。

當(dāng)那輛沾滿(mǎn)灰塵的汽喘著粗氣停村，我的也像被輪碾過(guò)般猛地緊。

父母的身?yè)P(yáng)起的塵土顯得格陌生。

弟弟興奮地?fù)溥^(guò)去，被父親把抱起，地架肩。

我意識(shí)地攥緊姥姥粗糙的，指甲幾乎掐進(jìn)她松弛的皮膚。

母親的目光掃過(guò)我，帶著種審，終落弟弟嶄新的書(shū)包。

“文啊，”她的聲音干澀，“你家再陪姥姥年，明年，明年媽就來(lái)接你?！?br>
弟弟被地進(jìn)，那門(mén)“嘭”地聲關(guān)，隔絕了面的切。

弟弟扒著窗，眼睛瞪得圓圓的，新書(shū)包鮮亮的藍(lán)刺著我的眼。

姥姥的冰涼而顫，將我緊緊箍懷，我仰著臉，只見(jiàn)兩道渾濁的淚痕她臉蜿蜒，像兩道深刻的傷疤。

子絕塵而去，揚(yáng)起漫塵土，嗆得我喉嚨生疼，嗆得眼睛酸澀，卻流出滴淚來(lái)。

只有姥姥的懷抱，是這漫塵土唯清晰的、帶著枯槁溫的孤。

姥姥的離去毫預(yù)兆。

那個(gè)清晨，灶煨著的砂鍋還咕嘟作響，飄出山藥粥溫軟的甜，那是文愛(ài)的。

可憑我怎么搖晃、呼喊，姥姥的身卻再溫?zé)?，只余種令慌的冰涼與僵硬。

葬的隊(duì)伍細(xì)雨蜿蜒，像條沉默而哀傷的蛇。

我穿著麻衣，的身寬的孝服空蕩蕩地晃著。

嗩吶凄厲地撕扯著潮濕的空氣，每聲都像鈍刀剜著。

姥姥走后的七，父母的碾著村未干的泥濘，停了院。

引擎熄滅，死寂壓得胸發(fā)悶。

他們踏進(jìn)門(mén)檻的腳步帶著遲疑，目光我身逡巡，像打量件沾了祥之物的舊家具。

村的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)早己灌滿(mǎn)了他們的耳朵——這孩子對(duì)著墻絮絮低語(yǔ)，像回應(yīng)個(gè)見(jiàn)的。

“收拾收拾，這就走?！?br>
父親的聲音干澀，像枯枝折斷。

母親抿著唇，落墻角我唯的包袱，仿佛那包袱也散發(fā)著晦氣。

城的家亮得晃眼，光潔的瓷磚映著頂燈刺目的光，墻壁雪得沒(méi)有絲煙火氣。

我赤腳踩冰冷的地板，寒意順著腳往爬。

弟弟的變形剛地板橫沖首撞，發(fā)出尖銳的嗡鳴。

母親皺著眉頭，聲音像碎玻璃刮過(guò)耳膜：“張文！

發(fā)什么呆？

去！

把廚房門(mén)那灘水擦了！

跟你說(shuō)了多次，從面進(jìn)來(lái)要鞋！

孩子家，邋邋遢，像什么樣子！”

底像被針尖刺了，股冰冷的溪流倏然漫過(guò)腦。

我?guī)缀跏橇⒖檀寡劢蓿諗苛怂屑?xì)的表，肩膀也意識(shí)地松來(lái)，再緊繃。

腳步變得輕聲，走到門(mén)邊，拿起抹布的動(dòng)作準(zhǔn)又落，指關(guān)節(jié)沒(méi)有絲多余的彎曲。

我蹲去，仔細(xì)地擦拭著那片水漬，動(dòng)作流暢得如同練習(xí)過(guò)遍。

“知道了，媽。”

我的聲音響起來(lái)，清晰、穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)恰到處的溫順，聽(tīng)出絲毫土腔，“次我記得鞋的?！?br>
聲是我己的，卻又陌生得像隔了層薄薄的冰。

母親明顯愣了，狐疑地打量我，似乎想從這過(guò)“懂事”的回應(yīng)挑出點(diǎn)病。

父親沙發(fā)報(bào)紙，眼皮都沒(méi)抬，只是鼻腔哼出聲，算是默許了這份突如其來(lái)的“規(guī)矩”。

弟弟的玩具撞我的腿，尖銳的塑料棱角磕得生疼，我身幾可察地僵了瞬，隨即恢復(fù)如常，連眉頭都沒(méi)皺，只是安靜地挪了腳。

子種奇異的張力流淌。

我變得異常安靜，異?！岸隆?。

飯桌，筷子只夾己面前的青菜，咀嚼聲息。

母親挑剔的目光掃過(guò)來(lái)：“坐首了！

含胸駝背，沒(méi)個(gè)孩樣兒！”

幾乎是話(huà)音落的瞬間，我的脊背便挺得筆首，像被形的尺子矯正過(guò)。

父親隨抱怨了句屋光太亮，我立刻起身，動(dòng)作輕巧聲地走到窗邊，將半的窗簾拉攏到個(gè)確的、既響他報(bào)又柔和了光的角度。

“爸，這樣行嗎？”

我側(cè)頭詢(xún)問(wèn)，臉是溫順的、毫攻擊的笑。

父親抬眼了，眼有片刻的茫然，終只是含糊地“嗯”了聲。

他似乎太習(xí)慣這樣的“周到”。

母親廚房摔打碗碟的聲音格刺耳。

我正疊著的弟弟的衣物，步走過(guò)去。

門(mén)框邊，母親正對(duì)著摔碎地的湯碗和潑了地的熱湯怒氣沖沖，弟弟?chē)樀每s角落。

“說(shuō)了多次端穩(wěn)了！

燙著弟弟怎么辦？

你是死嗎？

點(diǎn)眼力勁兒沒(méi)有！”

母親的怒火首沖我而來(lái)，指幾乎要戳到我的鼻尖，唾沫星子濺到臉。

股冰冷的、絕對(duì)的屏障感瞬間意識(shí)升起，隔絕了那尖銳的指責(zé)和灼熱的羞恥。

我臉?biāo)械谋怼呐率羌?xì)的驚惶——都像被橡皮擦瞬間抹去，只剩片溫順的空。

我立刻蹲身，沒(méi)有絲毫猶豫，首接用去撿拾那些滾燙的、沾著油的碎瓷片。

指尖被燙得刺痛，被鋒的邊緣割，也毫知覺(jué)。

“對(duì)起，媽?zhuān)蔽疫咃w地收拾，邊用那種穩(wěn)、清晰、如同復(fù)讀機(jī)般準(zhǔn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“是我沒(méi)注意，燙著您沒(méi)有？

我這就收拾干凈，次定?！?br>
聲音低，語(yǔ)氣只有誠(chéng)懇的認(rèn)錯(cuò)和翼翼的關(guān)切，聽(tīng)出絲毫委屈或頂撞。

我把塊的、還冒著熱氣的瓷片攏掌，指腹的皮膚瞬間燙紅，動(dòng)作卻依舊穩(wěn)定流暢。

母親張著嘴，后面更惡毒的咒罵卡了喉嚨。

她著眼前這個(gè)過(guò)“懂事”的兒，著她被燙紅割傷卻毫反應(yīng)的，著她臉那副溫順到近乎詭異的靜面具，股寒氣毫預(yù)兆地從腳底竄來(lái)。

她意識(shí)地后退了半步，撞冰冷的櫥柜，發(fā)出悶響。

父親知何也站了廚房門(mén)，還捏著報(bào)紙角，眉頭擰了疙瘩，眼復(fù)雜地我身和我母親驚疑定的臉來(lái)回掃。

客廳慘的頂燈懸頭頂，像個(gè)的、冰冷的眼球。

我蹲藉的地板央，指間捏著后片碎瓷，動(dòng)作定格個(gè)其標(biāo)準(zhǔn)、其“正確”的收拾姿態(tài)。

掌被割的子滲出血絲，混著油和湯汁，燈光泛著黏膩的光。

那點(diǎn)紅，了這過(guò)潔凈空間唯刺目的點(diǎn)，也是唯實(shí)的痛楚。

空氣凝滯得如同凍住的油。

父母站那，像兩尊被驟然抽離了憤怒的泥塑。

他們臉那混合著驚疑、措、甚至絲易察覺(jué)的恐懼的表，被頭頂慘的光地，清晰地映腳光可鑒的瓷磚——那瓷磚冰冷、堅(jiān)硬，此刻像塊的墨鏡面，映照出的，是兩張?bào)@惶的臉，以及個(gè)蹲伏央、如同設(shè)定程序的完偶般的、的、沉默的身。