七年之癢林悅站廚房，機械地切著案板的胡蘿卜。

刀鋒與砧板碰撞的聲音安靜的房間顯得格刺耳。

窗是月的昏，夕陽將整個廚房染橘紅，卻照進她灰暗的。

"媽媽，我餓了。

"歲的兒雨揉著眼睛走進廚房，拽著她的圍裙。

"再等鐘就能飯了，寶貝。

"林悅迫己扯出個笑，聲音卻干澀得像沙漠的風。

七年前，她絕對想到婚姻變這樣。

那候她和程巖剛結(jié)婚，每班都迫及待地回家，只為能多相處兒。

他們起飯，聊各的工作，計劃周末去哪玩。

而，他們之間的對話只剩"記得交水費"和"明誰雨去幼兒園"。

門鎖轉(zhuǎn)動的聲音打斷了她的思緒。

程巖回來了，像往常樣——晚七點。

"我回來了。

"程巖把公文包玄關(guān)，聲音透著疲憊。

林悅甚至沒有抬頭，"飯。

"這樣的對話已經(jīng)重復了數(shù)遍，像盤磨損的唱片，跳針同段旋律。

晚飯，餐桌只有筷子碰撞碗盤的聲音和雨偶爾的童言童語。

程巖低頭飯，眼睛盯著機屏幕，眉頭皺——概是處理工作郵件。

林悅打量丈夫的側(cè)臉，那個曾經(jīng)讓她跳加速的輪廓如今悉得像是己的部，卻再也能起何瀾。

"周末我媽想來雨。

"程巖突然，眼睛依然沒離機。

"這周行，"林悅條件反般回答，"我答應(yīng)了蘇梅陪她去選婚紗。

"程巖終于抬起頭，眉頭皺得更緊，"你又答應(yīng)別事跟我商量？

""周跟你說過的，你當玩游戲，說隨便。

"林悅感到陣悉的煩躁爬頭。

"我怎么可能記得這種事？

"程巖機，聲音了幾貝。

雨安地著他們，"爸爸媽媽要吵架..."林悅深氣，壓即將發(fā)的緒。

"我們沒吵架，寶貝。

爸爸只是太累了。

"她轉(zhuǎn)向程巖，"如你同意，我可以改期。

"程巖搖搖頭，重新拿起機，"算了，隨你便。

"飯后，程巖主動去洗碗——這是他們工的部。

林悅給雨洗澡、講故事，哄她入睡