為了防止我把他家丑事發(fā)報(bào)知級領(lǐng)導(dǎo)，繼子抄起臺，當(dāng)場砸斷了我根指。

政委站旁，沒攔，只說：“能讓你再發(fā)信號?！?br>
之后，他把我調(diào)去了炊事班，徹底剝奪報(bào)權(quán)。

我的記被鎖，信件被燒，說是“保密條例”。

我如死灰，決定帶著母親的遺像和包斷裂的指骨徹底離這個(gè)家。

我走之后，政委和繼子卻瘋了般守舊機(jī)房，聽我錄的后句話——我過生那，繼子把我爸去前留給我的錄音機(jī)扔進(jìn)了糞池。

他腳踩糞池邊，半個(gè)身子探著，像扔垃圾樣，把錄音機(jī)砸了進(jìn)去。

啪的聲，錄音機(jī)沉進(jìn)湯，濺起層泡。

他轉(zhuǎn)頭我，“你就跟這錄音機(jī)樣，都是臟的?！?br>
我脫，蹲身，點(diǎn)點(diǎn)撈。

池水腥臭，黏糊糊裹著我的指。

指甲縫都被泥塞住了。

我剛撈起角，林豆忽然笑聲，喊得遠(yuǎn)都聽得見：“你撈吧，你還能能把你那個(gè)死鬼爸撈出來！”

“他要是知道你這么賤，早晚得氣活過來！”

我抬頭他。

他歲了，個(gè)子米八，站雨，臉是刻薄得毫掩飾的笑。

他身穿的，是我針改的棉襖。

他腳邊踩的，是我早剛曬的鞋。

政委趕過來的候，林豆已經(jīng)躲到了屋檐。

“怎么回事？”

他問。

林豆撇了我眼，滿臉屑地說：“她非說這玩意兒寶貝得得了。

我著煩。”

政委只了我眼。

然后輕飄飄地拍了繼子的肩膀。

“行了，別鬧?！?br>
他我抱著那只滴著水的錄音機(jī)，皺了皺眉。

“趕緊脫來，你穿的那件，是她生前喜歡的。”

我沒應(yīng)聲，只低頭抱緊懷的西。

她。

是他亡妻。

也是林豆的親媽。

從我嫁進(jìn)來始，家所有都告訴我：你用她的碗，穿她的衣服，睡她的。

你得干凈點(diǎn)。

干凈點(diǎn)，要留己的痕跡。

我路滴著水回到屋，沒幫我門，沒說句話。

房冷得很，爐子早滅了。

我找了條破巾，把錄音機(jī)拆，點(diǎn)點(diǎn)擦。

水從縫隙滴來，像是把我這些年的眼淚都順出來了。

耳邊嗡嗡作響，是流的聲音，也是回憶的聲音。

我是縣年輕的