凌晨點(diǎn)，獨(dú)居區(qū)的林夏被陣急促的敲門聲驚醒。

“誰啊？”

她裹著被子走到門邊，透過貓眼往——樓道的聲控?zé)魤牧耍挥衅瑵獾没?，什么也見?br>
敲門聲停了幾秒，緊接著來個沙啞的聲：“姑娘，能借點(diǎn)醬油嗎？

我家炒菜突然沒了。”

林夏皺了皺眉，這棟樓住的都是，她沒聽過這個聲音。

“意思，我家也沒有。”

門沉默了片刻，敲門聲又響了起來，這次更急，像是有用指甲刮擦門板：“那……借點(diǎn)鹽也行啊，就勺?！?br>
寒意順著脊椎爬來，林夏猛地想起樓張奶奶說過的話——樓去年冬去的王太，生前愛半飯，去那還攥著醬油瓶。

她盯著貓眼，忽然發(fā)暗像有個模糊的輪廓，正動動地貼著門。

“你到底是誰？”

林夏的聲音發(fā)。

門的聲音突然變了調(diào)，尖細(xì)得像指甲劃過玻璃：“我就是想問問你……我你家門的那瓶醬油，你怎么還沒還給我呀？”

林夏猛地后退步，撞了鞋柜。

她清清楚楚地記得，今傍晚回家，門確實(shí)著個蒙著灰的玻璃瓶，當(dāng)以為是別丟的垃圾，隨扔進(jìn)了樓的垃圾桶。

敲門聲變了捶打，門板發(fā)出“咚咚”的悶響，伴隨著的低笑：“我見你扔了……，該你把它撿回來還給我了呀……”樓的垃圾桶元門，林夏盯著緊閉的房門，聽見門的聲音越來越近，仿佛己經(jīng)貼了門縫。

這，她的機(jī)突然亮了，是樓張奶奶發(fā)來的消息：“別門！

王太的遺照今從墻掉來了，她的醬油瓶是空的！”

捶門聲停了。

林夏屏住呼，聽見門來拖沓的腳步聲，慢慢挪向樓梯。

她剛松了氣，卻見貓眼的暗，緩緩升起只布滿皺紋的，指甲縫還沾著褐的漬——那只正對著貓眼，慢慢地、根根地彎曲指，像是數(shù)著什么。

二清晨，清潔工樓垃圾桶發(fā)了只摔碎的醬油瓶，瓶身沾著幾根的長發(fā)。

而林夏家的門板，多了幾個深褐的指印，像了干涸的血跡。

林夏縮沙發(fā)角落，沒合眼。

首到蒙蒙亮，樓道來清潔工掃地的聲音，她才敢挪到門邊，透過貓眼翼翼地——門板的深褐指印還，像幾塊凝固的疤。

她顫著給張奶奶發(fā)消息，卻發(fā)昨晚的聊記錄，根本沒有張奶奶那句醒。

更詭異的是，她點(diǎn)張奶奶的頭像，朋友圈停更個月前，新條是：“樓王姐走了，以后半沒給伴熱剩飯了。”

臟猛地沉。

張奶奶說的“王姐”，就是王太嗎？

可昨晚張奶奶明明說“王太的遺照掉了”……正恍惚間，機(jī)突然彈出條陌生號碼的短信，只有句話：“醬油瓶撿回來了嗎？”

林夏嚇得把機(jī)扔地，屏幕裂道蛛般的縫。

她跌跌撞撞跑到窗邊，樓的垃圾桶旁空，但那只摔碎的醬油瓶還，陽光照碎片，反出詭異的褐光斑。

“咚咚咚?！?br>
敲門聲又響了。

這次比昨晚更輕，像有用指尖輕輕點(diǎn)著門板，，又，節(jié)奏均勻得讓頭皮發(fā)麻。

林夏捂住嘴敢出聲，透過貓眼望去——樓道的聲控?zé)糁瘟亮?，昏的光，個穿著深藍(lán)碎花衫的太太正背對著她，佝僂著腰，拎著個鼓鼓囊囊的布袋。

是王太！

林夏認(rèn)出了那件衣服，張奶奶給她過王太的遺照。

“姑娘，”王太的聲音從背后來，帶著濕漉漉的水汽，“我找著醬油瓶了，碎了地呢?！?br>
她緩緩轉(zhuǎn)過身。

林夏見她的臉浮腫發(fā)，眼睛沒有瞳，只有片渾濁的，嘴角卻咧個僵硬的笑，嘴角還掛著幾滴褐的液，順著皺紋往淌。

“你，”王太舉起布袋，袋子露出半截玻璃瓶，“碎片太尖了，我怕扎著，意撿回來……你要要幫我數(shù)數(shù)，夠夠拼整個呀？”

布袋朝傾，堆沾著頭發(fā)和泥土的玻璃碎片嘩啦啦落地，滾到了林夏的門墊邊。

其塊碎片，赫然粘著半張撕碎的照片——正是王太的遺照，照片她的醬油瓶，滿滿當(dāng)當(dāng)。

林夏的目光突然被門墊引，那面知何多了道長長的水漬，從門縫首延伸到沙發(fā)邊，水漬還混著幾根灰的頭發(fā)。

“你昨晚扔瓶子的候，”王太的臉貼貓眼，眼球幾乎要擠出眼眶，“是是把我的頭發(fā)也起扔了呀？”

她的指始摳挖貓眼的邊緣，指甲摩擦屬的聲音刺耳了：“我找了早，頭發(fā)還沒找呢……要，你門讓我進(jìn)來找找？

就底，柜子縫……”門板突然劇烈晃動起來，像是有用身撞門。

林夏退到墻角，見門縫的水漬正點(diǎn)點(diǎn)往滲，褐的液順著墻根蔓延，散發(fā)出股腐壞的醬油味。

這，她的機(jī)地震動起來，屏幕亮著，陌生號碼又發(fā)來?xiàng)l短信：“找到了哦，你的頭發(fā)，和我的瓶子碎片纏起了呢?！?br>
林夏低頭向己的頭發(fā)——發(fā)梢知何沾了幾滴黏糊糊的褐液，正順著發(fā)絲滴落地板，和門縫滲進(jìn)來的水漬連了條。

而門板的指印，知何變了個血洞，正有暗紅的液緩緩滲出。