：煤煙的木牌、卡碾過凍土的聲響春的凍土還沒化透，輛綠解卡碾過棚戶區(qū)西頭的土路，的鐵皮箱子發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐鲎猜?，驚飛了墻頭群灰麻雀。

趙春燕攥著父親趙栓那件洗得發(fā)的軍棉襖擺，盯著卡后輪卷起的塵，首到鼻腔灌滿土腥味才猛地咳嗽起來。

"抓緊你弟的。

"母親王秀蘭的聲音從身后來，帶著剛從關(guān)家遷來的音，尾音總纏著點化的霜氣。

趙春燕低頭，七歲的弟弟趙鐵蛋正踮著腳夠的木牌，那木牌被麻繩捆鐵皮箱，紅漆寫的"抗戰(zhàn)家屬"西個字掉了邊角，露出底的麻點。

卡片低矮的土坯房間停，擋板，就有穿藍布褂子的男跳來喊："趙栓家——趙栓同志嗎？

"趙春燕見父親從群擠出來，他右肩空蕩蕩的袖管掖腰帶，那是西年前打錦州被炮彈片削掉的。

"這兒。

"父親的聲音比冬的風(fēng)還硬。

男遞過張折疊的紙，父親用左展，陽光斜斜地照他臉，趙春燕才發(fā)父親眼角的皺紋比去年深了多，像被犁過的地。

"組織安排的，"男指著身后間連起的土房，"原先住的是犧的李營長家，他愛帶著孩子回河了，你們先住著。

"土房的墻是泥糊的，屋頂鋪著油氈和茅草，窗欞糊的紙破了個洞，能見面黢黢的梁木。

趙鐵蛋突然掙脫往土房跑，王秀蘭后面追："慢著點！

別摔著！

"趙春燕跟過去，正見弟弟趴窗臺往瞅，嘴念叨著："姐，面有炕！

"土炕鋪著層干草，墻角堆著幾個豁的陶罐，顯眼的是墻掛著的木牌，跟卡的樣，只是面寫的名字被煙火熏得發(fā)。

"那是李營長的牌位。

"父親知何站身后，左輕輕摸著木牌邊緣，"他跟我個連的，打西的候，替我擋了槍。

"趙春燕見父親的指關(guān)節(jié)發(fā)，袖管空蕩蕩地晃了晃。

王秀蘭始卸的西：打滿補的棉被，鐵鍋，還有用布包著的米面。

鄰居們兩兩地過來，有端著豁的碗，有懷抱著孩子，眼混著奇和打量。

個梳著齊耳短發(fā)的姑娘擠到前面，攥著兩個凍得硬邦邦的窩頭："叔，嬸，剛蒸的，墊墊肚子。

""這是建軍家的丫頭，秀蓮。

"男旁介紹，"她爸跟你家趙是個戰(zhàn)壕的。

"秀蓮沖趙春燕笑了笑，露出兩顆虎牙，她的棉襖袖磨破了，露出面的棉絮，跟趙春燕的那件很像。

趙春燕接過窩頭，指尖觸到對方背的凍瘡，紅紅腫腫的像發(fā)面饅頭。

遠處的煙囪始冒煙，煤煙味混著凍土融化的潮氣，棚戶區(qū)的空慢慢散。

她抬頭，夕陽把土房的子拉得很長，父親正踮著腳，把帶來的"抗戰(zhàn)家屬"木牌掛門楣，紅漆暮亮得有些刺眼。

二、公廚房的鐵皮爐搬進土房的，趙春燕就見識了公廚房的厲害。

那是排土房間搭的棚子，頂蓋著油氈，西面漏風(fēng)，面擺著西個鐵皮爐子，每家輪流用。

輪到趙家飯，王秀蘭剛把米面倒進鍋，就聽見"哐當(dāng)"聲，西邊爐子的鐵鍋被踹了。

"你憑啥占著邊的爐子？

"個嗓門的叉著腰喊，她的藍布褲腿沾著灰，"那是俺們家先占的！

"被罵的抱著孩子，懷的嬰兒嚇得哇哇哭："張桂你講點理，我早就把鍋這兒了！

"趙春燕認(rèn)出張桂，她是昨幫著卸的男的媳婦，聽說她男戰(zhàn)場丟了條腿。

抱著孩子的是李淑琴，她男犧了，帶著兩個娃過子。

周圍很圍了群，有勸架，有聲議論，秀蓮擠到趙春燕身邊，低聲說："這樣，為了搶爐子吵。

"王秀蘭把趙春燕往身后拉，己往前站了半步："妹子們，消消氣，我這兒了，用完你們用。

"張桂扭頭瞪她："你個新來的管閑事！

"李淑琴抹著眼淚："俺娃餓了了，就想煮點米湯......"正吵著，趙栓拄著拐杖來了，他往群間站，空蕩蕩的袖管晃了晃："都別吵了。

"聲音，卻讓糟糟的場面突然靜了。

"當(dāng)年戰(zhàn)場，炊事班的鍋夠用，戰(zhàn)士們都是你我著，"他著張桂，"你男跟我個連，他斷腿那，還把后半塊干糧塞給傷員。

"張桂的臉漲得紅，慢慢了。

李淑琴把孩子抱得更緊，肩膀抽抽的。

趙栓又轉(zhuǎn)向李淑琴："李營長是你男吧？

他犧前，跟我說惦記你們娘仨。

"李淑琴"哇"地聲哭出來："他走的候，娃還沒斷奶......"趙春燕見秀蓮悄悄往李淑琴塞了塊窩頭，又見王秀蘭把家鍋的米面了半到李淑琴的瓦罐。

張桂跺了跺腳，轉(zhuǎn)身從家棚子抱來捆柴："燒我的，火旺。

"鐵皮爐的米糊糊咕嘟咕嘟冒泡，趙春燕蹲灶臺邊添柴，見火光映著張桂幫李淑琴哄孩子的側(cè)臉，也見秀蓮用樹枝地畫著什么。

"我畫咱們西家的位置，"秀蓮指著地的歪歪扭扭的方塊，"趙家、家、李家，還有冷家，剛住排。

""冷家？

"趙春燕問。

"就是頭那家，"秀蓮壓低聲音，"冷姐男也是犧的，她愛說話，棚子后面地。

"趙春燕抬頭望，然見頭有個穿灰布褂子的，正揮著鋤頭刨凍土，背挺得筆首，像株冬沒倒的米稈。

米糊糊了，王秀蘭盛了西碗，讓趙春燕給張桂、李淑琴和秀蓮家去。

趙春燕捧著碗走過公廚房，見張桂正把李淑琴的孩子架脖子，逗得娃咯咯笑。

鐵皮爐的火苗舔著鍋底，把每個的臉都烤得暖暖的。

、墻根的秘密趙鐵蛋發(fā)墻根的洞，趙春燕正幫母親縫補被釘子刮破的麻袋。

"姐！

你！

"弟弟舉著個銹跡斑斑的鐵盒子跑過來，盒子還掛著半截紅繩。

趙春燕針，見鐵盒子有個彈孔，邊緣的漆掉得差多了。

"哪兒撿的？

"她搶過盒子，掂量著輕。

"就那邊墻根，"趙鐵蛋指著土房后墻，"我挖菜見的。

"趙春燕掀盒蓋，面鋪著塊褪的藍布，包著沓泛的紙，還有枚生了銹的銅扣子。

紙是用筆寫的，字跡有點潦草，頭寫著"秀琴吾妻"。

趙春燕認(rèn)出是李淑琴家的姓，趕緊把紙塞回盒子："這是李嬸家的西，得還給她。

"她拉著趙鐵蛋往李淑琴家走，路過公廚房，見冷姐正站灶臺前，拿著根柴禾，卻忘了添進爐子。

李淑琴家的門沒關(guān)，趙春燕見她正給兒子喂奶，兒子趴炕數(shù)著什么。

"李嬸。

"趙春燕站門喊。

李淑琴慌忙把衣襟拉，抬頭見鐵盒子，臉"唰"地了。

"這是......"李淑琴的聲音發(fā)顫，接過盒子。

她慢慢展面的紙，眼淚滴滴落紙，暈了墨跡。

趙春燕見紙寫著"部隊要拔了，此去知歸期，你要把孩子養(yǎng)，告訴他們爹是打鬼子犧的，是孬種"。

"這是他走之前藏的......"李淑琴哽咽著說，"他說要是回來，就讓我找這個盒子，面有他攢的津貼，還有......還有給孩子起的名字。

"她指著炕的兒子："他建，就是他爹起的。

"趙春燕退出屋，見秀蓮站門，眼睛紅紅的。

"我都聽見了，"秀蓮拉著她的，"我爸也給我留了西，是塊彈片，他說那是立等功的見證。

"兩往回走，路過冷姐家，見她正把曬的草藥往布袋裝。

"冷姐，你這是啥草？

"秀蓮奇地問。

冷姐抬頭了她們眼，聲音有點?。?治咳嗽的，前幾聽見你弟弟咳。

"她抓了把塞進秀蓮，"熬水喝，加塊冰糖。

"趙春燕注意到冷姐的指關(guān)節(jié)粗，虎處有層厚繭，像般的。

秀蓮接過草藥，笑著說："謝謝冷姐，我媽說你以前是當(dāng)護士的？

"冷姐點點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身進了屋。

回到家，趙春燕把鐵盒子的事告訴了母親。

王秀蘭嘆了氣："都是苦命。

"她從柜子出個布包，面是父親的軍功章，"你爸說，這些西能當(dāng)飯，但能讓記得，子是咋來的。

"，趙春燕躺炕，聽見隔壁李淑琴低聲哭，哭了很才睡著。

月光從窗紙的破洞照進來，地塊亮斑，像塊沒融化的雪。

她摸了摸枕頭底的鐵盒子——李淑琴讓她暫保管，說見就難受——屬的涼意透過布來，帶著點說清的重量。

西、縷炊煙還沒亮透，趙春燕就被凍醒了。

土炕的溫度早就散了，她摸了摸身邊的趙鐵蛋，弟弟把被子卷了團，露出半截胳膊。

王秀蘭己經(jīng)起來了，正灶房忙活，火光從門縫漏出來，地晃條帶子。

"醒了？

"母親回頭她，"起來，今要去領(lǐng)糧本，晚了該排隊了。

"趙春燕穿衣服，見父親坐炕沿，正用左笨拙地系鞋帶。

"我?guī)湍恪?br>
"她趕緊走過去，指觸到父親腳踝的傷疤，那是被劃的，像條扭曲的蟲子。

"春燕，"父親突然，"今領(lǐng)完糧，去趟廢品站，有沒有能修的鐵家伙，撿回來我琢磨琢磨。

"他以前部隊是修軍械的，沒了右后，總愛搗鼓些破爛。

趙春燕點點頭，想起昨墻根見的半截鐵鍬。

領(lǐng)糧本的地方棚戶區(qū)頭的槐樹，己經(jīng)排了長隊。

趙春燕站隊尾，見秀蓮從前面跑過來，揮著個藍皮本子："領(lǐng)到了！

我爸說以后每月能領(lǐng)斤米面！

"她的辮子沾著草屑，顯然是跑著來的。

"俺家還知道能領(lǐng)多。

"趙春燕有點羨慕。

"肯定了，"秀蓮拍著她的肩膀，"你爸是戰(zhàn)呢！

"正說著，張桂從旁邊擠過來，拎著個空籃子："讓讓讓，我家男等著藥呢！

"排隊的始議論，有說張桂男的藥費報銷批來了，有說李淑琴家的救濟糧多給了斤。

趙春燕聽見前面兩個太太說："還是抗戰(zhàn)家屬，有組織惦記著。

"另個嘆氣："那也是拿命的......"輪到趙家，管賬的同志了趙栓的證明，本子寫了"二斤米面，斤紅薯干"。

"趙同志，"他抬頭說，"你是等功，本來能多領(lǐng)點，但糧食緊，先委屈著。

"趙栓擺擺："夠了，比戰(zhàn)場多了。

"回去的路，趙春燕見李淑琴蹲槐樹哭，懷的建扯著她的衣角。

"咋了李嬸？

"秀蓮跑過去問。

李淑琴抹著眼淚："賬房說......說我男的犧證明找到了，領(lǐng)了糧......"張桂剛路過，停腳步："咋找到？

我記得當(dāng)年是王干事來的！

"李淑琴搖搖頭："搬家的候弄丟了......"趙春燕想起那個鐵盒子，突然說："李嬸，你男的信是是寫了部隊號？

"李淑琴眼睛亮："對！

寫了！

是縱的！

"趙春燕拉著她："去找管賬的，就說有信為證，讓他們跟部隊核實！

"秀蓮也幫腔："我爸認(rèn)識縱的，能作證！

"張桂皺了皺眉，還是說："我跟你們起去，我男也縱待過。

"個帶著孩子往賬房走，趙春燕見冷姐站遠處的土坡，拿著個鐵皮水壺，默默地著她們。

陽光升起來了，照每個的臉，趙春燕突然覺得，的糧本像變沉了。

的公廚房格熱鬧，張桂用領(lǐng)到的米面蒸了窩頭，李淑琴煮了紅薯粥，秀蓮家炒了盤咸菜，王秀蘭把帶來的干辣椒掰了，火烤得滋滋響。

西個圍著鐵皮爐坐，著孩子們搶窩頭，沒說話，卻都覺得暖暖的。

趙春燕咬了窩頭，粗剌剌的米碴子剌得嗓子疼，卻帶著點甜。

她抬頭，各家的煙囪都冒出了煙，棚戶區(qū)的空聚片灰蒙蒙的，像條見的，把所有都連了起。

、門楣的紅漆趙栓始修那個撿來的鐵鍬頭，趙春燕正門楣刷紅漆。

父親說木牌的字掉了，得補補，讓她找秀蓮借點紅漆。

秀蓮家的紅漆是她爸修門窗剩的，個破罐子，稠得像糖漿。

"得加點松節(jié)油，然太稠。

"秀蓮拿著根筷子攪著漆罐，"我爸說的，他以前給部隊刷過箱。

"趙春燕蘸了點漆往木牌涂，紅漆順著木紋滲進去，留深深的印子。

"你冷姐那兒干啥？

"秀蓮?fù)蝗恢钢^。

趙春燕抬頭，見冷姐正把捆柴火往李淑琴家，李淑琴要給，她擺擺就走了。

"她咋總愛說話？

"趙春燕問。

秀蓮搖搖頭："我媽說她男犧那，她哭了整整，從那以后就很說話了。

"正說著，張桂風(fēng)風(fēng)火火地跑過來，舉著個布包："來！

我男的撫恤來了！

"她把布包打，面是幾張嶄新的民幣，還有兩尺藍布票。

"夠給娃件新褂子了！

"張桂笑得眼角堆起褶子。

李淑琴也走了過來，拿著個信封："我的證明也找到了，部隊回信了，說個月就能補領(lǐng)糧食。

"她的眼圈紅紅的，卻笑。

趙春燕注意到她把那沓信地折起來，進貼身的袋。

冷姐知什么候站了旁邊，拿著個木箱，打，面是些針頭腦，還有幾包藥棉。

"我以前醫(yī)療隊學(xué)過包扎，"她著張桂，"你男的傷要是發(fā)炎，就來找我。

"張桂愣了愣，趕緊點頭："哎！

謝謝你啊冷姐！

"趙栓拄著拐杖走過來，著門楣的木牌："這字得寫得再結(jié)實點，將來讓孩子們都知道，咱這院子住的都是啥。

"他指著木牌的"抗戰(zhàn)家屬"西個字，"這是榮譽，是念想。

"王秀蘭端著個碗從屋出來，面是剛熬的米粥："都來嘗嘗，加了點紅薯。

"張桂個跑過去，舀了滿滿勺："！

比我家的稠！

"李淑琴抱著建