初雪落青石板的那，林晚秋正街角的裁縫鋪釘盤(pán)扣。

玻璃櫥窗被寒氣蒙了層霧，她用指尖劃道痕，見(jiàn)那個(gè)穿駝衣的男站對(duì)面的咖啡館門，圍巾風(fēng)揚(yáng)起的弧度，像了去年冬他次來(lái)西裝，落肩頭的那片雪花。

“晚秋，這件新郎禮服趕得及嗎？”

板娘敲著算盤(pán)，銅珠子碰撞的脆響混著窗的風(fēng)聲，“張板兒子個(gè)月結(jié)婚，非指定要你繡的龍鳳呈祥?！?br>
林晚秋的針腳頓了頓，絲綢緞繡出的龍尾發(fā)顫。

她想起沈亦舟去年也是這樣，站同樣的位置，隔著玻璃對(duì)她笑，說(shuō)：“幫我件厚的衣，要能扛住西伯寒流的那種?！?br>
那他身帶著雪，落座脫的衣椅背洇出深的痕。

他說(shuō)己是地質(zhì)隊(duì)的，個(gè)月要去漠河勘探，聽(tīng)說(shuō)這家鋪?zhàn)拥墓ひ屡汀?br>
林晚秋量尺寸，指尖觸到他的腕，滾燙的溫度讓她猛地縮回——后來(lái)他總拿這事打趣，說(shuō)她的比漠河的冰還涼，需要焐著。

“趕得及?！?br>
她把后顆珍珠盤(pán)扣釘，雪光透過(guò)櫥窗照進(jìn)來(lái)，禮服的紅綢細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鉆。

打烊，雪己經(jīng)停了。

林晚秋鎖門的剎那，聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)悉的聲音：“這么巧？”

沈亦舟站路燈，衣還是去年那件，只是袖磨出了邊。

他拎著個(gè)保溫桶，的熱氣從縫隙鉆出來(lái)，冷空氣凝霧：“我媽熬的姜湯，說(shuō)你次感冒還沒(méi)索?！?br>
林晚秋盯著他耳尖的紅，想起去年深冬，他從漠河寄來(lái)的明信片。

面印著光，背面用鉛筆寫(xiě)著：“這零西度，但想起你穿針的樣子，就覺(jué)得暖和?！?br>
那她以為，這就是愛(ài)該有的模樣——像炭火，隔著遙遠(yuǎn)的距離，也能暖透。

他們正絡(luò)起來(lái)，是個(gè)斷水?dāng)嗟难?br>
林晚秋抱著熱水袋縮被窩，忽然聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。

沈亦舟裹著身寒氣站門，舉著個(gè)應(yīng)急燈，光柱暗晃出個(gè)圈：“我家就隔壁樓，暖氣還能用，去我那待著？”

他的公寓彌漫著松木味，壁爐的火噼啪作響。

沈亦舟給她煮了碗面，臥荷包蛋，蛋流瓷碗，像朵沒(méi)的花。

“我們地質(zhì)隊(duì)的，飯都這樣?！?br>
他撓著頭笑，火光他睫跳，“你知道嗎？

冬其實(shí)適合談愛(ài)?！?br>
林晚秋舀起面的頓了頓。

“因?yàn)槔浒?。?br>
他往她碗加了勺辣椒油，“兩個(gè)抱起，就能暖和點(diǎn)。

像夏，黏糊糊的，連牽都嫌熱。”

那晚他們聊到后半。

他講漠河的冰棱有多粗，講光出，整個(gè)營(yíng)地的都雪地跳腳；她講怎么辨認(rèn)的羊絨，講奶奶教她的訣竅——用指甲掐，回彈的才是貨。

臨睡前，沈亦舟突然從抽屜出個(gè)銅的暖爐，擦得锃亮：“這個(gè)給你，比熱水袋管用?！?br>
爐身刻著模糊的花紋，像是朵將未的梅。

后來(lái)林晚秋才知道，這是他母親的遺物，他從用到。

“用承諾什么的?！?br>
他把暖爐塞進(jìn)她懷，溫度透過(guò)布料滲進(jìn)來(lái)，熨帖得讓想哭，“反正我每年冬都回來(lái)，回來(lái)就找你衣服，這樣是挺？”

林晚秋沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)帶著他氣息的毯。

她那懂，為什么有害怕承諾。

她只知道，懷的暖爐很燙，燙得她某個(gè)角落，像被雪蓋住的，悄悄發(fā)了芽。

沈亦舟離的那，是立春。

林晚秋去火站他，給他的衣袋，縫了個(gè)的布偶，是她照著他寄來(lái)的照片，他雪地呲牙笑的樣子縫的。

“到了給你打話?！?br>
他揉了揉她的頭發(fā)，站臺(tái)廣播催促檢票的聲音很吵，他的聲音卻聽(tīng)得格清楚，“別總熬活，你的要留著給我縫輩子衣服呢?！?br>
林晚秋站臺(tái)站到火消失點(diǎn)，風(fēng)卷著殘雪撲臉，有點(diǎn)疼。

她摸出機(jī)，屏保是他拍的她——那她正低頭繡著什么，陽(yáng)光落發(fā)頂，他說(shuō)像蒙了層紗。

初的子，他們每都話。

他勘探間隙躲到帳篷，給她講冰縫的藍(lán)光有多；她收工后，坐燈給他讀菜譜，說(shuō)等他回來(lái)給他。

可從什么候始變的呢？

概是西月，他的話始經(jīng)常沒(méi)接。

接，背景總有模糊的聲，他說(shuō)是隊(duì)的同事，負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)。

林晚秋繡到半的帕，面的并蒂蓮遠(yuǎn)停了含苞的模樣。

月，他寄來(lái)的信，夾著片陌生的花瓣。

是漠河該有的植物，她查了圖鑒，是南方才有的木棉。

月暴雨那，板娘拿著本雜志闖進(jìn)鋪?zhàn)?，頭版照片，沈亦舟站紅毯，身邊挽著個(gè)穿禮服的，笑靨如花。

標(biāo)題寫(xiě)著：“沈氏集團(tuán)繼承低調(diào)歸，與蘇氏事將近”。

林晚秋的剪刀“哐當(dāng)”落地，地板砸出個(gè)淺坑。

原來(lái)他說(shuō)的地質(zhì)隊(duì)，是家族企業(yè)旗的勘探公司；原來(lái)他要去的漠河，過(guò)是掩耳目的借；原來(lái)他那些關(guān)于冬的話，從來(lái)是只說(shuō)給她個(gè)聽(tīng)。

沈亦舟回來(lái)，帶著身?xiàng)d子花的。

他站鋪?zhàn)娱T，陽(yáng)光把他的子拉得很長(zhǎng)，衣了輕薄的風(fēng)衣，腕戴著塊價(jià)值菲的表——再是那個(gè)面煮碎雞蛋的男孩了。

“晚秋。”

他的聲音有點(diǎn)澀，“我們談?wù)?。?br>
林晚秋正給件婚紗釘水鉆，聽(tīng)見(jiàn)這話，，水鉆滾落地，像撒了地的星星。

“談什么？”

她彎腰去撿，指尖被水鉆的棱角劃破，血珠滴的裙撐，格刺眼，“談你為什么騙我？

還是談你根本是地質(zhì)隊(duì)的？”

沈亦舟的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我是故意的。

遇見(jiàn)你的候，我正跟家鬧別扭，想找個(gè)地方躲陣子?！?br>
“所以冬適合談愛(ài)，也是騙我的？”

林晚秋抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照她臉，她見(jiàn)己的子，映那件潔的婚紗，像個(gè)滑稽的笑話。

“是。”

他前步，想抓住她的，卻被她避，“跟你起的冬，是我這輩子……夠了?！?br>
林晚秋把那件沒(méi)完的衣扔給他，是她熬趕出來(lái)的，袖繡著他喜歡的光圖案，“沈先生，我們兩清了?！?br>
沈亦舟沒(méi)走，就站鋪?zhàn)娱T，站就是。

路過(guò)的都他，說(shuō)這么面的，怎么跟個(gè)傻子似的。

林晚秋埋頭活，針腳卻越來(lái)越，幾次扎指頭，疼得她眼眶發(fā)紅。

傍晚，他終于走了。

林晚秋著他落寞的背，某個(gè)地方突然空了，像被掏走了塊。

她想起那個(gè)斷水的雪，他把暖爐塞進(jìn)她懷的溫度；想起他話說(shuō)“光很，但沒(méi)你”；想起他臨走，她抽屜塞的糖，是她喜歡的橘子味。

這些都是的嗎？

后來(lái)的子，沈亦舟了鋪?zhàn)拥某？汀?br>
有是借襯衫，有是說(shuō)要改褲子，每次都待很，沉默地著她活，眼的西復(fù)雜得讓她慌。

板娘勸她：“家條件那么，對(duì)你又有意思，如……板娘，”林晚秋打斷她，把枚紐扣釘?shù)糜钟譁?zhǔn)，“有些衣服壞了，就補(bǔ)了?！?br>
她以為己能。

首到那，她去醫(yī)院給生病的奶奶湯，住院部樓見(jiàn)沈亦舟。

他正被個(gè)打扮髦的拉扯著，那她雜志見(jiàn)過(guò)，是蘇氏蘇曼。

“沈亦舟！

你非要跟那個(gè)裁縫鋪的糾纏清嗎？”

蘇曼的聲音尖，“我爸己經(jīng)說(shuō)了，你再跟她斷干凈，項(xiàng)目就別想談了！”

沈亦舟的聲音很低，卻字字清晰：“曼曼，我跟她之間，是你想的那樣?！?br>
“是哪樣？”

蘇曼冷笑，“是你她那找到了當(dāng)窮子的感？

還是你的愛(ài)那個(gè)窮酸的……”話沒(méi)說(shuō)完，沈亦舟突然甩她的，動(dòng)作太，袋掉出個(gè)西——是那個(gè)銅的暖爐，被磨得更亮了，爐身的梅花，知何被用刻刀加深了紋路。

林晚秋躲樹(shù)后，著沈亦舟撿起暖爐，翼翼地吹掉面的灰，像被什么西攥住，疼得喘過(guò)氣。

原來(lái)他首帶著。

原來(lái)那些她以為是謊言的瞬間，竟有幾是的。

蘇曼找到鋪?zhàn)幽?，帶?lái)了張支票。

她把支票拍柜臺(tái)，鮮紅的指甲劃過(guò)數(shù)字：“離沈亦舟，這些都是你的。

足夠你把這個(gè)破鋪?zhàn)有薜臉幼?。?br>
林晚秋正熨燙件男士襯衫，蒸汽氤氳了她的臉。

“蘇姐，”她把襯衫掛，領(lǐng)挺括，“衣服合身，可以改。

但要是合拍，多都沒(méi)用。”

“你以為他的愛(ài)你？”

蘇曼笑起來(lái)，眼滿是嘲諷，“他個(gè)月就要跟我訂婚了，請(qǐng)柬都印了。

你過(guò)是他聊的消遣，冬過(guò)了，誰(shuí)還記得你這個(gè)雪？”

冬過(guò)了，誰(shuí)還記得雪？

這句話像根針，刺破了林晚秋裝的鎮(zhèn)定。

她想起沈亦舟說(shuō)過(guò)，他怕季節(jié)過(guò)了，愛(ài)就丟了。

原來(lái)他是怕，是早就計(jì)劃了要丟。

訂婚宴那，林晚秋關(guān)了鋪?zhàn)?，個(gè)坐空蕩蕩的公寓。

窗煙花，絢爛的光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，墻斑駁的。

她從抽屜出那個(gè)暖爐，面的炭火早就滅了，冰涼的銅身硌得生疼。

機(jī)響了，是沈亦舟。

她猶豫了很，還是接了。

“晚秋?！?br>
他的聲音帶著酒氣，背景有喧鬧的音，“你哪？”

“家。”

林晚秋的聲音很靜，“恭喜你?！?br>
“我想訂婚?！?br>
他突然說(shuō)，聲音發(fā)顫，“我跟我爸吵了，我說(shuō)我愛(ài)的是你，可他……沈亦舟。”

林晚秋打斷他，眼淚終于忍住掉來(lái)，砸暖爐，“別說(shuō)了。

你知道嗎？

我了件衣，是你說(shuō)的那種，能扛住西伯寒流的。

可春來(lái)了，沒(méi)需要它了?！?br>
話那頭沉默了很，到林晚秋以為他掛了，才聽(tīng)見(jiàn)他低低的聲：“對(duì)起?！?br>
對(duì)起有什么用呢？

對(duì)起回那個(gè)雪的姜湯，回那些關(guān)于光的謊言，回她翼翼捧出來(lái)，又被他親打碎的。

章 冬又至場(chǎng)雪落，林晚秋的鋪?zhàn)恿诵抡信啤?br>
她把那件沒(méi)出去的衣掛櫥窗，定價(jià)很，明擺著想賣。

有問(wèn)起，她就說(shuō)：“這是留給個(gè)的，等他來(lái)取。”

沈亦舟的來(lái)了。

個(gè)雪得很的傍晚，他穿著薄的衣，凍得嘴唇發(fā)紫，身后跟著的再是蘇曼，而是兩個(gè)扛著行李的工。

“晚秋?！?br>
他站衣前，眼睛亮得驚，“我跟家鬧了，公司也要了。

我去漠河了，的去了，那的冰棱比我跟你說(shuō)的還粗，光……我知道?！?br>
林晚秋打斷他，指著櫥窗的衣，“試過(guò)了嗎？

合合身?！?br>
沈亦舟穿衣的瞬間，林晚秋紅了眼眶。

還是很合身，就像他們次見(jiàn)面那樣。

他伸想抱她，卻又猶豫著收回，像個(gè)錯(cuò)事的孩子。

“我知道我錯(cuò)了很多次。”

他的聲音很輕，怕驚擾了什么，“我知道我傷了你，知道你可能再也想見(jiàn)我。

但我還是想告訴你，我用盡了所有力氣，去愛(ài)你，去……”林晚秋踮起腳，輕輕抱住了他。

衣的羊絨很軟，帶著他身悉的雪味。

“沈亦舟，”她把臉埋他的胸，聽(tīng)著他有力的跳，“你知道嗎？

雪化了，明年冬還能再堆?！?br>
窗的雪還，落玻璃，簌簌作響。

壁爐的火重新燃起來(lái)，暖爐被顯眼的位置，銅身的梅花，火光仿佛的了。

原來(lái)愛(ài)的，被謊言磨損，被實(shí)打敗。

但只要還有愿意等，愿意原諒，愿意相信冬的承諾能熬過(guò)春的背叛，那么總有，走失的回來(lái)，冰冷的被重新焐熱，就像這年年歲歲落的雪，覆蓋了舊痕，卻也帶來(lái)了新的希望。

林晚秋抬起頭，見(jiàn)沈亦舟眼的光，和去年冬次見(jiàn)面，模樣。