歸霧汽泥濘的省道打滑，林秋終于清路牌的字——“秋霧村”。

年未歸，村的槐樹(shù)已枯死，扭曲的枝干像抓向空的，樹(shù)干纏繞的紅布條褪灰，被雨水泡得軟爛，滴滴答答往滴著水，像懸半空的亡者繃帶。

“姑娘，這村子近些年邪乎得很?！?br>
出租司機(jī)盯著后鏡，指意識(shí)地敲打著方向盤(pán)，“你奶奶走得突然，又沒(méi)留個(gè)尸……我聽(tīng)說(shuō)啊，法醫(yī)來(lái)的候，底的墻縫是梧桐葉的碎屑，跟被嚼爛了似的——停祠堂前吧?！?br>
林秋打斷他。

后鏡，她蒼的臉映著窗的雨痕，睫還沾著殯儀館帶出來(lái)的菊花瓣，整個(gè)像被淚水泡發(fā)的紙。

奶奶的葬禮前草草了事，殯儀館的說(shuō)尸底發(fā)，肢扭曲如煮的蝦，關(guān)節(jié)處 nntrl 地反折，唯有右緊攥著半片枯的梧桐葉，葉脈間還卡著細(xì)的沙粒，像是從井底帶來(lái)的。

祠堂的飛檐掛著冰棱，“秋氏宗祠”的匾額缺了個(gè)“禾”字旁，露出底斑駁的舊字——“井梧祠”。

漆剝落處，能見(jiàn)木雕的梧桐葉紋路，每片葉子邊緣都刻著的“歸”字，這是她童年害怕的地方。

們說(shuō)祠堂地基鎮(zhèn)著年前井的鬼，井的青石板刻著褪的血字：“霧起，莫回頭”。

每逢雨，祠堂總來(lái)指甲抓撓石板的聲音，像有底數(shù)著什么。

推吱呀作響的木門(mén)，撲面而來(lái)的霉味混著鐵銹味，像是陳年血跡滲進(jìn)了木頭。

龕的牌位七倒八歪，多數(shù)已積滿灰塵，唯有奶奶的靈位前擺著半碗冷飯，飯粒爬著只紅頭蒼蠅，翅膀振動(dòng)聲空蕩的祠堂格清晰。

碗沿裂了道縫，滲出的油漬供桌積水洼，倒映著梁垂的蛛絲，晃出扭曲的光。

“秋家丫頭回來(lái)了。”

沙啞的聲音從梁柱后來(lái)，穿青布衫的婦拄著棗木拐杖站，正是村賣(mài)冥幣的周婆婆。

她左臉的燒傷疤痕從眼角蔓延到巴，笑露出缺了門(mén)牙的牙齦，右耳墜著枚，刻著模糊的井字紋。

年過(guò)去，她似乎點(diǎn)沒(méi)變，依舊像株長(zhǎng)井