這是個(gè)冬。

還靜風(fēng)來著，事的靠著院墻曬著個(gè)兒，臉滿足的樣子。

然而到了晚，氣溫驟降，風(fēng)雪，也來了。

屋，炕，厚厚的臟舊被子，縮著個(gè)矮、枯瘦的奶奶。

奶奶，發(fā)著燒。

風(fēng)從門縫、窗縫、墻縫孔入地鉆進(jìn)來，帶著刺骨的寒意。

奶奶是于桂芝，嫁的早，公死的也早。

她的命，太苦了。

依靠的，拉扯個(gè)孩子長(zhǎng)。

即便是兒媳婦娶了、孩子生了，也沒讓她享——起碼，她己總這樣講。

比如，昨早，她本來想使喚懷孕七個(gè)月的兒媳婦。

也算故意磋磨吧，哪能仗著懷孕了，就點(diǎn)干活呢。

只是讓她去河邊洗幾件衣服，并過吧。

她這樣想。

但兒媳婦根本搭理她，張就拒：“冷的兒，我可去。

衣服？

先堆著吧，哪出了，你讓棟挑水回來院子，曬暖點(diǎn)兒再洗唄，能耽誤啥？”

懟得她沒話講。

，裝病都裝了，敷衍都敷衍她了。

這事兒，讓于桂芝越想越氣。

于是，她氣，就早的，己端衣服盆子去河邊了。

到了河邊，找了處冰薄的地方，她把盆子。

衣服展石頭，潑了些水，卻也杵它。

她緊緊地攥著衣杵，低著聲念念叨叨：“哼，我家媳婦這么懶，還點(diǎn)都尊重我。

等過來了，我定要和張家媳婦們、李家嬸子她們說道說道，是氣死我了?！?br>
她把切都想了。

如鄰居家的誰誰問起來：“哎，這是于嬸子嗎？

這么冷的，怎么是你出來洗衣服？”

她就重重地嘆氣，說：“別~了。”

再搖搖頭，給欲言又止、事重重的樣子。

然后如她們堅(jiān)持要問，她才說：“哎，有什么辦法。

我啊，了，呢，也都給兒子娶媳婦用了，我也沒本事，就只能…受苦受累了?！?br>
誰知道早的，那個(gè)冷啊，河邊根本就沒。

首到正了，才有個(gè)說笑著過來——可是當(dāng)于桂芝說到，“別了”，們就勸她寬，沒什么。

然后繼續(xù)笑，繼續(xù)聊些什么雞蛋、豬拉窩、我家寶淘氣干了啥、男喝酒胡話說了啥，然后又是哈哈笑——所以后面的話，于嬸子根本沒找到機(jī)說出來，這可給她堵得喲……她有氣，郁結(jié)著，加河邊凍了，就，病起了。

她發(fā)著燒，渾身滾燙，喉嚨堵著破風(fēng)箱似的痰，每次喘氣都帶著血腥味和撕裂般的痛楚。

意識(shí)混沌與劇痛沉浮，走燈般晃過兒媳翠萍頂撞的臉，兒子棟躲閃的眼，還有嚇得嗷嗷哭的孫兒孫……怨毒與甘，正絞痛著她的。

“沒良的…都欺負(fù)我這婆子…我命苦啊…拉扯你們?nèi)貉坶L(zhǎng)…逼死親娘的壞種…” 干裂的嘴唇顫動(dòng)著，吐出含混清的話語(yǔ)。

如這，有肯貼近她，聽聽那些含混清的話！

應(yīng)該是很難忍住畏懼的，為什么有這樣詛咒后輩的？！

但是沒有，沒有何，這個(gè)寒冷的冬靠近她。

風(fēng)雪，依然知疲倦地呼嘯著。

于桂芝意識(shí)突然猛地沉，隱沒入片光。