山始終那。

它橫亙我的窗前，每個晨起推窗的剎那，每個暮西合的刻。

山隨著季節(jié)變，春是朦朧的新綠，夏是沉郁的墨，秋來便染斑駁的與紅，而此刻冬，它靜默地披著層薄雪，像位垂暮的者。

我常想起那個關于山南客的說。

他們說那騎著八匹駿，踏著浪花越過峽。

我想象那該是怎樣的景象——蹄濺起的浪珠陽光折出七的光，風卷著咸腥的氣息撲面而來，而遠方，遠有盡的水。

可說終究是說，就像那些茶館說書的者，總愛給故事安個輝煌的頭，卻從交結局。

那個山南客，他終抵達了對岸嗎？

抑或是某個暴風雨，連帶沉入了底？

兩度春秋過去，窗的石榴樹了又謝。

我案頭的書卷積了薄灰，硯臺的墨早己干涸。

曾經(jīng)我也以為，滿腹詩書終有用武之地，可如今才明，這事紛擾，才學過是裝飾門面的擺設。

就像那些掛廳堂的字畫，問津，唯有貴客臨門，主才指著說：“這可是某某名家的跡。

“去年春，巷尾的張秀才背著行囊出了城。

他穿著嶄新的青布長衫，腰間掛著祖的佩，說是要去京城趕考。

他母親站城門，首望到兒子的身消失官道盡頭。

個月后，有商隊帶回消息，說離京的驛站遇見了張秀才。

他染了風寒，盤纏用盡，正靠墻角喝碗稀粥。

又過了半月，他拄著拐杖回來了，佩見了，眼的采也見了。

有，我聽見他院子對著月亮長嘯，那聲音凄厲得像受傷的獸。

二，他母親來借米，說兒子病了，首說著胡話，說什么“闊空“，什么“浮游子意“。

我江邊的那畝薄田己經(jīng)種了年橘子。

年栽的樹苗，如今己能沒過我的頭頂。

記得剛種，鄰家的農(nóng)首搖頭，說這地方水土服，種活的。

可我偏信，去照料。

春，的花滿枝頭，引來群的蜜蜂；夏，青澀的實藏葉間，像害羞的孩童；到了深秋，橘子漸漸轉，遠遠望去，像掛了樹的。

昨摘了幾個嘗鮮，飽滿多汁，酸甜適。

孩子們圍樹，眼巴巴地望著，我便給他們。

著他們被酸得皺團的臉，又忍住笑的模樣，忽然覺得，這樣的子，也沒什么。

山的雪始消融了。

陽光的候，能見雪水順著山澗潺潺流，匯入江。

我坐橘樹打盹，恍惚間又夢見那個騎八駿越的山南客。

這次，他的面容格清晰，竟與鏡的己有幾相似。

醒來，夕陽正斜斜地照江面，碎萬點光。

陣風吹來，幾片早的橘花飄落肩頭。

茶壺的水了，咕嘟咕嘟冒著氣。

我慢慢踱回屋，想著今晚該炒盤新摘的青菜，再溫壺去年釀的梅子酒。

窗的山漸漸隱入暮，而明，它依然那。