章 新生入校須知（0年月）我暴雨次見晨光學(xué)的鐵門。

生銹的門牌"晨光"二字缺了左半框，像道未愈合的傷，雨水正順著"光"字的殘角往滴，地面砸出深的斑點(diǎn)。

穿藏青校服的生突然從門后冒出來(lái)，傘骨風(fēng)發(fā)出堪重負(fù)的吱呀聲："新生吧？

校服尺碼了兩號(hào)。

"她的校牌胸晃出半張臉：（7）班，陳露。

睫掛著的雨珠滾進(jìn)領(lǐng)，藏青布料洇出更深的塊，像某種隱秘的標(biāo)記。

"跟我來(lái)，"她忽然把傘往我這邊傾，己半邊肩膀浸雨，"達(dá)室李伯今脾氣，萬(wàn)別問(wèn)他墻的照片。

"達(dá)室的燈泡流聲忽明忽暗，墻面貼著泛的集照，所有學(xué)生的眼睛都被紅筆圈住。

用布滿裂的指按紅泥，銅印章我的學(xué)生證留歪斜的"已登記"，油墨混著鐵銹味："個(gè)月有個(gè)新生沒(méi)蓋章，還樓儲(chǔ)物柜找己的子。

"他突然近，呼出的氣息帶著潮濕的霉味，"見穿藍(lán)校服的，記得問(wèn)他們借橡皮擦——管他們說(shuō)什么，都要借。

借了才能擦掉該有的西。

""李伯又嚇唬。

"陳露突然拽住我的腕，她的指尖涼得驚，"樓儲(chǔ)物柜是清潔工具的，別聽他講。

"但我注意到她說(shuō)話，始終沒(méi)離的印章，校服袖意識(shí)地摩挲著己的學(xué)生證。

走廊的瓷磚映出晃動(dòng)的倒，我低頭避鏡面般的地面，卻拐角瞥見儲(chǔ)物柜的穿衣鏡。

鏡的校服領(lǐng)沾著暗褐漬，而我明明剛的新校服。

后退撞溫?zé)岬能|，穿藍(lán)校服的男生正把橡皮擦遞過(guò)來(lái)，指節(jié)泛著然的青，橡皮擦邊緣有細(xì)密的齒痕，像被啃咬過(guò)："要借嗎？

"他的聲音像生銹的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，"借的話，領(lǐng)的漬變血痂。

"陳露突然擋我身前，她的校服領(lǐng)同樣有暗褐漬，此刻正發(fā)顫："別聽他的，新生次借橡皮擦要先說(shuō)謝謝晨光。

"她轉(zhuǎn)頭對(duì)男生露出僵硬的笑，"對(duì)吧，周明？

二（）班的周明同學(xué)？

"男生的眼瞬間空洞，機(jī)械