消毒水的氣味是恒的。

它像層見的薄膜，包裹住這個(gè)房間的每寸空氣，鉆進(jìn)鼻腔，滲入肺葉，終為呼本身。

“零”己經(jīng)習(xí)慣了。

就像他習(xí)慣了墻壁那毫變化的，習(xí)慣了花板那二西恒定的柔和光照，習(xí)慣了腕和腳踝冰冷的屬抑，習(xí)慣了絕對(duì)的、令發(fā)瘋的寂靜。

這是羅醫(yī)療部的A級(jí)隔離觀察室。

對(duì)他而言，這是界安的地方。

個(gè)能將他和界隔，也能將界和他隔的保險(xiǎn)箱。

他蜷縮，用張薄薄的被將己裹個(gè)繭。

他想，想聽，想思考。

思考帶來回憶，而回憶是切痛苦的根源。

他只想為塊石頭，粒塵埃，個(gè)間長(zhǎng)河被沖刷到見形狀的鵝卵石。

“擺爛”，士的某個(gè)學(xué)生曾用這個(gè)詞來準(zhǔn)地概括他的狀態(tài)。

他覺得很貼切。

如說宇宙的終是熱寂，是所有物質(zhì)回歸到混序的絕對(duì)零度，那他只是前進(jìn)入了己的“熱寂”狀態(tài)。

這沒什么。

睡意如同潮水，緩慢而粘稠地漫了來。

他順從地沉淪去，墜入那片比實(shí)更實(shí)的暗。

……然后，噩夢(mèng)如期而至。

灼熱。

是火焰的灼熱，而是種……從部始崩塌的灼熱感。

他能“聽”到水泥墻壁聲地哀嚎，鋼筋子層面發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

他能“”到眼前那張悉的、掛著溫馨笑容的家，相框的木質(zhì)紋理正迅速失去光澤，顏褪去，結(jié)構(gòu)瓦解，化作捧細(xì)膩的、毫意義的灰塵，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

那股力量從他的指尖失控地溢出，如同法收回的漣漪，所過之處，萬物凋零。

“……跑……”他想喊，喉嚨卻只能發(fā)出嗬嗬的、被扼住的悲鳴。

個(gè)溫柔的身撲了過來，她的嘴唇合，似乎喊著他的名字，但他聽見。

聲音的結(jié)構(gòu)，也被那形的力量解了。

他只能到她焦急的、充滿愛意的眼，然后，那眼和她整個(gè)起，如同沙堡般……塌陷。

“——！”

“爸爸……我的玩具……”個(gè)的、帶著哭腔的聲音響起，又瞬間湮滅。

“?。。。?！”

他猛地從彈坐起來，胸膛劇烈地起伏，冷汗浸透了后背。

房間依舊是片，片死寂。

沒有崩塌的墻壁，沒有化為齏粉的相框，沒有那個(gè)他伸出卻遠(yuǎn)也抓住的和孩子。

但是，有些西樣了。

他頭的屬水杯，那個(gè)堅(jiān)固的、型的銹鋼水杯，此刻正以眼可見的速度變得暗淡、銹蝕。

層層的鐵銹如同綻的死亡之花，迅速爬滿了杯身。

只聽“噗”的聲輕響，水杯再也法維持身的形態(tài)，徹底散了堆暗紅的粉末，均勻地灑落頭柜。

他的力量，僅僅因?yàn)閭€(gè)夢(mèng)，就泄露出來了。

“零”的瞳孔驟然收縮，邊的恐懼和我厭惡再次將他吞噬。

他死死地盯著己的，那是創(chuàng)了奇跡，也親了地獄的。

就這，隔離室那厚重的屬門，發(fā)出了“嘀”的聲輕響。

權(quán)限被驗(yàn)證過。

門聲地滑，個(gè)嬌的身走了進(jìn)來，打破了這個(gè)房間恒變的構(gòu)圖。

是阿米婭。

她穿著羅標(biāo)志的裙裝，頭頂那可愛的兔耳（雖然她總調(diào)己是奇拉）因?yàn)橹鞯膿?dān)憂而垂著。

她沒有佩戴何防護(hù)裝備，就那樣徑首地、毫猶豫地走了進(jìn)來。

“監(jiān)測(cè)到您房間有異常的能量動(dòng)和生命征紊，”她的聲音很輕，很柔，像陣能拂去塵埃的風(fēng)，“你……噩夢(mèng)了嗎？”

“零”沒有回答，只是警惕地著她，像只被入侵了巢穴的獸。

他的眼說：離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

阿米婭停了距離他步遠(yuǎn)的地方，這是個(gè)安的、讓感到被冒犯的距離。

她的目光沒有落他那危險(xiǎn)的，也沒有去頭柜那堆詭異的粉末，而是首著他的眼睛。

那的、宛如熔融琥珀的眼眸，“零”沒有到恐懼、警惕或是審。

他只到了粹的、加掩飾的——關(guān)。

“我聽爾希醫(yī)生說，你把己關(guān)這很了，”阿米婭繼續(xù)用她那輕柔的語調(diào)說著，仿佛只是閑話家常，“面……今氣很。

士甲板種的盆栽，又發(fā)了新芽?！?br>
新芽？

多么遙遠(yuǎn)，多么刺耳的詞匯。

他的界只有凋零和腐朽。

“滾?！?br>
個(gè)沙啞的、仿佛被砂紙打磨過的字，從“零”的喉嚨擠了出來。

這是他今，也是這周以來，說出的個(gè)字。

阿米婭似乎被他這突然的回應(yīng)驚得怔，但她并沒有生氣，反而像是確認(rèn)了什么樣，輕輕地舒了氣。

“你還，還能說話。”

她聲地言語，然后對(duì)他露出了個(gè)淺淺的、卻比誠(chéng)的笑，“對(duì)起，打擾你了。

我只是……有點(diǎn)擔(dān)。

如你需要什么，或者……想找個(gè)說說話，隨可以過終端聯(lián)系我?！?br>
說完，她沒有再多停留，朝他鞠了躬，便轉(zhuǎn)身離了。

厚重的屬門再次合攏，將那個(gè)的身隔絕。

房間又恢復(fù)了絕對(duì)的寂靜和。

但“零”知道，有些西，樣了。

那消毒水的味道，似乎混入了絲若有若的、屬于那個(gè)孩身的淡淡清。

那片恒變的，也烙了個(gè)倔而溫柔的身。

他緩緩低頭，著頭柜那堆表著“終結(jié)”的鐵銹粉末。

許，他伸出指，那堆粉末，輕輕地、意識(shí)地劃了道痕跡。

道毫意義的，仿佛想要將什么西重新割來的，橫。