印象的她記得母親出門(mén)去親戚家，常穿著比較干練的服裝。

格子、搭配深長(zhǎng)褲、腳蹬有點(diǎn)跟的鞋深長(zhǎng)褲，是走親戚的標(biāo)配。

記得我讀學(xué)的候，她就已經(jīng)有了些許發(fā)；記得她多數(shù)的候是“哀”的、是“愁”的、是“憂慮”的，像是被層揮之去的霾籠罩著。

候的我，壓根法理解這些緒背后的含義，只覺(jué)得她像總是，長(zhǎng)后才明如沒(méi)有這些，己還能記住母親的什么呢？

母親的離，是我歲那年。

那，我剛升入年級(jí)沒(méi)多，她就因?yàn)榕K病發(fā)作，術(shù)長(zhǎng)眠于術(shù)臺(tái)。

長(zhǎng)后只能周?chē)闹谎云Z(yǔ)；以及些模糊記憶試圖拼出她的生。

她生活的那個(gè)年，都生很多孩子。

她家排行，頭有個(gè)姐姐，頭個(gè)弟弟，個(gè)妹妹。

處間的她，注定有太多關(guān)注。

化作的星星后，婆總嘴念叨:“要是多給她點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)就了，她就生病，早走……”她歲，農(nóng)活暈倒田地，之后生都與病魔爭(zhēng)。

過(guò)場(chǎng)型術(shù)，次確診、次生我后、后次是我的歲。

相親遇到我爸，兩便匆匆結(jié)婚，很生了，而生我，已經(jīng)歲。

那正是計(jì)劃生育期，到處躲避。

沒(méi)辦法的他們，個(gè)檢查怎么嚴(yán)格的診所將我生。

產(chǎn)后出血加臟病復(fù)發(fā)，她醫(yī)院熬了整年，才熬過(guò)來(lái)。

那年，只能將我寄養(yǎng)公家，喝著米糊糊長(zhǎng)。

姑姑談到這嘆氣:“那計(jì)劃生育的罰款，后拼西還是給交了?！?br>
農(nóng)藥的絕望我長(zhǎng)的過(guò)程，她與爸爸總爭(zhēng)吵，至于緣由，早已記清。

但印象深刻的次，是去爺爺奶奶家，母親知因何事，與爺爺奶奶及眾親戚起了爭(zhēng)執(zhí)。

彼，爸爸只是旁沉默著，言發(fā)……那次歡而散后，我跟著他們回家。

路途，母親指責(zé)起爸爸，他再沉默，反而甘示弱地反駁，直至家門(mén)，兩的爭(zhēng)吵演變烈的罵聲。

那是我目睹過(guò)烈的場(chǎng)面，的我嚇得足措，只能傻愣愣