秋的頭毒得像蘸了鹽水的鞭子，抽得脊背生疼。

陳禾跪田埂，指摳進(jìn)泥，喉頭股腥甜涌來(lái)，又被硬生生咽去。

耳邊是伯陳的呵斥：“裝什么死！

今割完這畝稻子，休想回家飯！”

他恍惚抬頭，見(jiàn)己骨節(jié)突出的腕有道舊疤——這是他的身。

記憶如潮水般涌來(lái)：農(nóng)學(xué)院畢業(yè)、禍、穿越到這個(gè)同名同姓的明朝農(nóng)家子身。

原身連餓帶病，倒了給伯家干活的田。

“阿禾！”

田壟跑來(lái)個(gè)扎頭繩的丫頭，捧著個(gè)豁陶碗，“娘讓我給你水……”話音未落，陳腳踢陶碗：“貨！

誰(shuí)準(zhǔn)你懶水？”

陳丫嚇得發(fā)，卻突然被只沾滿泥的拉住。

陳禾緩緩站起來(lái)，把妹妹護(hù)身后。

他盯著陳那張油光滿面的臉，忽然笑了：“伯，我爹死前留的畝等水田，您種了年，該還了吧？”

陳臉驟變。

周圍割稻的佃戶們悄悄豎起了耳朵。

傍晚的茅草屋，陳禾就著灶火清了地契。

紙張泛，但“陳二河”個(gè)朱紅指印依然清晰。

母親王氏抹著淚：“你爹走后，你伯說(shuō)我們婦道家種地……娘，明我去找正?！?br>
陳禾掰了半塊雜糧餅給妹妹。

忽然木板門(mén)被拍得震響，陳粗嘎的嗓音來(lái)：“正讓你去祠堂！

敢蔑長(zhǎng)輩，反了了！”

祠堂的青磚地跪著個(gè)瘦弱年。

陳正對(duì)正趙漢拱：“這孩子病糊涂了，竟說(shuō)我貪他家的田……”陳禾冷笑，從懷掏出本粗麻布包著的冊(cè)子。

“萬(wàn)歷七年春，伯收我家稻谷石，只給娘石霉米?！?br>
“萬(wàn)歷八年秋，伯用我家的田抵押借債，二文。”

條條墨字刺得陳跳腳：“胡說(shuō)！

你這賬本……墨跡新舊，”陳禾冊(cè)子，“早的字跡己褪，難道是年前就預(yù)備著蔑您？”

滿祠堂嘩然。

趙正瞇起眼，突然問(wèn)：“陳子，你既識(shí)字，可算賬？”

當(dāng)，陳禾用樹(shù)枝地畫(huà)了個(gè)古怪的格子（復(fù)式記賬法），幫正理清了年糊涂賬。

頭拍腿笑：“明倉(cāng)，陳，把貪的糧食吐出來(lái)！”

畝水田終于回到，但地己種了伯家的晚稻。

陳禾田埂踱步，忽然蹲挖了捧泥。

土層扭動(dòng)的蚯蚓讓他眼睛亮。

“娘，咱家還有多豆種？”

“只剩半升，原是留著過(guò)年磨豆腐的……夠了。”

他刨稻叢間的泥土，“豆固氮——我是說(shuō)，豆根能肥田。

等收了稻子，立刻種豆養(yǎng)地。”

鄰居張嬸扒著籬笆熱鬧：“禾兒，稻子還沒(méi)抽穗呢，你就想著茬？”

陳禾笑而答，卻從懷摸出幾尾泥鰍扔進(jìn)田溝。

二村都遍了——陳家子被鬼身，竟稻地養(yǎng)魚(yú)！

秋，陳禾獨(dú)田邊守水。

月光溝渠光閃爍，突然來(lái)“嘩啦”水聲。

他抄起鐵鍬沖過(guò)去，正撞見(jiàn)堂兄陳扒他的田埂。

“堂兄也來(lái)賞月？”

陳禾的鍬尖抵對(duì)方腳前。

陳漲紅了臉：“我…我爹說(shuō)你這妖法壞了風(fēng)水…”話音未落，遠(yuǎn)處來(lái)孩童哭喊——?dú)q的兒子掉進(jìn)了河。

陳禾扔鐵鍬就往河邊跑。

月光，他個(gè)猛子扎進(jìn)深水區(qū)，托起孩子，袖子被河底的碎瓷劃長(zhǎng)長(zhǎng)道子。

“用衣裳勒住他肚子倒水！”

他對(duì)趕來(lái)的村民喊。

等孩子“哇”地哭出聲，陳突然跪來(lái)重重磕了個(gè)頭。

深秋霜降前，陳家的稻田了村奇觀。

稻穗沉甸甸壓彎了腰，溝的鯽魚(yú)肥得溜圓。

割稻那，連趙正都拄著拐棍來(lái)熱鬧。

“稻子畝產(chǎn)兩石半，魚(yú)賣了西文！”

陳丫數(shù)著銅，眼睛亮晶晶的。

陳禾卻盯著糧缸皺眉——繳完稅只剩石，勉夠到春。

灶房，王氏正用魚(yú)油炒菜。

陳禾突然問(wèn)：“娘，您說(shuō)周鄉(xiāng)紳家愛(ài)啥？”

“然是縣城酒樓賣的糟鰣魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)條要子……”當(dāng)，陳禾把后條肥鯽魚(yú)抹粗鹽，掛灶頭煙囪旁。

煙霧繚繞，他輕聲哼起的《江南可采蓮》，歌聲驚飛了檐棲息的麻雀。