序·寒臘月的風(fēng)像刀子，刮得臉生疼。

李鐵柱蹲苞米桿堆的柴火垛后頭，聽著家院王二嬸扯著嗓門喊："鐵柱啊，你爹病欠的萬塊，可拖得年了！

"他摸出后根紅塔山，打火機(jī)咔噠了才點(diǎn)著。

遠(yuǎn)處縣道的路燈映著雪地發(fā)藍(lán)，照見墻褪的"種糧戶"獎狀——那是年前的事了。

李鐵柱猛煙，火星子燎到指尖才驚醒。

這村頭喇叭突然滋啦作響："...縣要搞新型農(nóng)業(yè)合作社試點(diǎn)..." 章 寒債主登門臘月二，年的雪粒子打得鐵皮煙囪叮當(dāng)響。

李鐵柱蹲灶坑前添柴火，火苗把黢的灶膛舔得發(fā)亮。

他伸烤著凍裂的虎，聽見院門咣當(dāng)聲被踹。

"鐵柱！

你個癟犢子躲屋孵蛋呢？

"王二嬸裹著貂皮領(lǐng)子闖進(jìn)來，結(jié)滿冰碴子。

她跺著腳的積雪，紅指甲油光燈晃得刺眼。

李鐵柱瞅見她身后跟著的趙，猛地往沉——這是鎮(zhèn)糧站的計(jì)，專管扣糧抵債。

"二嬸，趙，炕坐。

"李鐵柱抹了把臉，從搪瓷缸倒出兩碗麥茶。

火炕鋪的藍(lán)印花布早磨出了邊，露出底發(fā)的棉花。

王二嬸屁股坐炕沿，鑲牙的嘴皮子得飛："是嬸子，你爹咽氣前我家賣部賒的藥，可拖了整年了！

"她掏出個紅皮賬本往炕桌拍，塑料封皮的"恭喜發(fā)財(cái)"字都褪了土。

李鐵柱盯著賬本歪歪扭扭的數(shù)字：萬七八。

這數(shù)他早刻骨頭縫了——父親肺癌晚期打的那幾針進(jìn)止痛劑，比還貴。

"二嬸，等春賣了苞米......""還等春？

"趙突然話，屬扳指敲得炕桌咚咚響，"糧站扣著你家兩萬斤稻谷呢！

去年霜凍減產(chǎn)，你那破糧連等品都夠！

"他從公文包抽出張紙，"按行，頂?shù)职藟K。

"屋的風(fēng)突然起來，吹得窗戶縫嗚嗚。

李鐵柱摸到兜半包皺巴巴的煙，發(fā)指。

去年給爹辦喪事借的貸，滾已經(jīng)漲到萬。

村西頭張屠戶前還揚(yáng)言，再還就把他家畝土地抵給城發(fā)