雨是從始的。

陳默把后箱書搬進(jìn)閣樓，木樓梯腳發(fā)出腐朽的呻吟。

窗的雨絲斜斜地打玻璃，像數(shù)根細(xì)針穿刺，他抬抹了把額頭的汗，指尖觸到層黏膩的濕冷——是汗，閣樓橫梁滲的水正順著墻壁蜿蜒，墻紙剝落的地方積的水洼，映出他模糊的臉。

“吱呀——”身后的木門突然己了道縫，穿堂風(fēng)卷著雨腥氣灌進(jìn)來(lái)，陳默猛地回頭，只有樓梯那盞昏的吊燈晃，光暈浮動(dòng)著數(shù)細(xì)的塵埃。

他走過去關(guān)門，指剛碰到銅門，就聽見樓來(lái)陣細(xì)碎的響動(dòng)，像是有地板拖著什么西。

這座宅是前過戶的。

律師把鑰匙交給他，意調(diào)“沈家薄，后位住客是年前去的沈太太”。

陳默當(dāng)只當(dāng)是例行醒，首到此刻站閣樓央，著墻角那蓋著紅布的舊木箱，才后知后覺地泛起寒意。

紅布落著厚厚的灰，邊緣卻異常整齊，像然垂落，倒像是有定期撫過。

他猶豫了幾秒，還是伸掀了布——箱子沒有珠寶，只有疊得整整齊齊的孩童衣物，襯衫的領(lǐng)繡著褪的“安”字，袖還沾著塊深褐的漬，像干涸的血跡。

“咚。”

樓來(lái)重物落地的聲音，緊接著是瓷器碎裂的脆響。

陳默抓起墻角的撬棍，躡躡腳地往走，客廳的落地鐘停點(diǎn)七，鐘擺歪歪斜斜地掛著，旁邊的青花瓷瓶摔地，碎片混著幾根灰的頭發(fā)。

他打機(jī)筒掃過西周，忽然發(fā)墻的掛毯動(dòng)了。

那掛毯是沈太太留的，面繡著繁復(fù)的纏枝蓮紋樣，此刻邊緣正然地起伏，像是后面藏著什么西。

陳默握緊撬棍走過去，猛地掀掛毯——墻面有個(gè)半米見方的暗格，面擺著個(gè)鐵皮餅干盒。

盒子沒鎖，打的瞬間，股混合著樟腦丸和腐味的氣息涌出來(lái)，面是沓泛的照片，面那張是個(gè)扎羊角辮的孩，站宅的院子，舉著個(gè)斷了腿的布娃娃。

照片背面用鉛筆寫著：安安，歲。

陳默的指頓住了。

他候也有個(gè)模樣的布娃娃，是奶奶親的，后來(lái)次搬家弄丟了。

他甩甩頭把這荒誕的念頭拋，繼續(xù)照片，后面的畫面越來(lái)越讓安：歲的安安坐閣樓的木箱，眼首勾勾地盯著鏡頭；七歲的安安站暗格前，嘴角咧個(gè)詭異的弧度；后張照片沒有安安，只有空蕩蕩的閣樓，地板用紅漆畫著個(gè)的圓圈。

“?！?br>
個(gè)稚的聲音突然身后響起，陳默渾身的汗都豎了起來(lái)。

他猛地轉(zhuǎn)身，客廳空，只有落地鐘的玻璃罩，知何多了個(gè)孩童掌印，濕漉漉的，像是剛從水撈出來(lái)。

他退到門想門，卻發(fā)門鎖知何從面扣死了。

機(jī)這震動(dòng)起來(lái)，是串陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“她找她的腿?！?br>
陳默的目光由主地落餅干盒底層，那躺著個(gè)斷了腿的布娃娃，和照片安安的那個(gè)模樣。

娃娃的眼睛是用紐扣縫的，此刻正對(duì)著他，紐扣的反光，似乎映出閣樓的方向。

雨越越，屋頂?shù)呐潘馨l(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，像是有面吹氣。

陳默想起律師說(shuō)過，沈太太去前志清，總說(shuō)閣樓有個(gè)穿衣服的孩，哭著要找腿。

當(dāng)他只當(dāng)是的胡話，卻覺得那哭聲仿佛就耳邊。

“，我的腿見了?！?br>
聲音更近了，像是貼著他的后頸。

陳默猛地回頭，見樓梯扶掛著件的連衣裙，裙擺滴著水，地板積出的水洼。

他抓起撬棍沖向樓梯，每步，那“拖西”的聲音就清晰，到閣樓門，聲音突然停了。

閣樓的木箱敞著，面的孩童衣物散落地，那個(gè)鐵皮餅干盒被擺箱子央，盒蓋朝，面的照片翼而飛。

陳默舉起機(jī)照向角落，赫然發(fā)地板有個(gè)用鮮血畫的圓圈，圓圈跪著個(gè)的身，背對(duì)著他，正用指甲摳地板。

“你是誰(shuí)？”

陳默的聲音發(fā)。

那身慢慢轉(zhuǎn)過身，臉沒有眼睛，只有兩個(gè)洞洞的窟窿，嘴角卻還掛著笑：“，你把我的腿藏到哪去了？”

陳默的落她的膝蓋處——那空空蕩蕩，褲管像兩個(gè)癟掉的氣球。

他突然想起奶奶臨終前說(shuō)的話：“那年你發(fā)燒，安安把唯的退燒藥讓給你，己燒得迷迷糊糊，從閣樓樓梯滾去，腿摔斷了……”記憶像決堤的洪水涌來(lái)：歲的他抱著斷腿的布娃娃，著救護(hù)把昏迷的安安拉走；七歲的他醫(yī)院走廊，聽見醫(yī)生說(shuō)“這輩子都站起來(lái)了”；八歲的他跟著父母搬家，再也沒見過安安。

“我對(duì)起你。”

陳默的聲音哽咽了。

安安的身始變得透明，窟窿流出的液：“我找了多年……原來(lái)你這?！?br>
她抬起沒有指的，指向閣樓的橫梁，“我的腿，那?！?br>
陳默順著她指的方向去，橫梁掛著個(gè)的木盒，盒子纏著生銹的鐵鏈。

他搬來(lái)梯子爬去，打盒子的瞬間，胃陣江倒——面是兩根干枯的孩童腿骨，骨頭還殘留著暗紅的血痕。

“沈太太說(shuō)，安安是從樓梯摔死的?！?br>
律師的話突然耳邊響起，“她去前把安安的骨頭藏閣樓，說(shuō)這樣孩子就變孤魂鬼了。”

“，我們可以遠(yuǎn)起了?！?br>
安安的聲音變得溫柔，陳默低頭，見她的身己經(jīng)和照片那個(gè)扎羊角辮的孩重合，只是眼睛依然是兩個(gè)洞。

他突然想起己的布娃娃斷腿那，正是安安出事的子，而他因?yàn)楹ε?，把娃娃藏進(jìn)了宅的暗格。

雨停了。

縷陽(yáng)光透過閣樓的窗照進(jìn)來(lái)，落陳默布滿血痕的。

他懷抱著那個(gè)斷腿的布娃娃，娃娃的眼睛知何變了的紐扣，正對(duì)著橫梁的木盒笑。

樓的落地鐘突然始走動(dòng)，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，像是倒數(shù)。

陳默走到暗格前，把餅干盒回去，面的照片又回來(lái)了，只是后張照片，多了個(gè)站圓圈的年，眉眼和他模樣。

他關(guān)緊暗格，重新掛掛毯，轉(zhuǎn)身見安安站樓梯，穿著那件連衣裙，裙擺再滴水，膝蓋處有了淡淡的輪廓。

“明還雨嗎？”

她問。

陳默著窗漸漸晴的，輕輕點(diǎn)頭：“的?！?br>
至這座宅，雨遠(yuǎn)停。

就像那些被遺忘的愧疚，總，隨著閣樓的腳步聲，次次叩響記憶的門。