茗塢的雨，總帶著山茶花的甜。

蘇姮彎腰后院的茶林，指尖正捏著片沾露的花瓣。

晨露順著她的腕滑進(jìn)竹籃，打濕了藕荷的袖，洇出淡淡的水痕，像了她昨新調(diào)的 “粉融雪”—— 那是用初綻的山茶汁調(diào)的胭脂，膏柔滑如脂，沾皮膚能留散。

茶林占了蘇家后院半，余株山茶樹依著山勢排布，的己有半粗，樹皮皸裂如背，新栽的尚及腰，枝條得能掐出水。

此正是月，紅茶花艷得灼眼，花瓣邊緣泛著琥珀的光；山茶得似雪，花瓣側(cè)藏著淡的粉暈；還有些罕見的復(fù)茶花，紅瓣鑲著邊，像姑娘裙裾的滾邊。

風(fēng)過，花瓣簌簌落，鋪青石板路，被晨露浸得發(fā)亮，倒像誰打了滿盒胭脂。

姮采的是半的紅茶花。

父親說這種花瓣含露足，調(diào)出來的胭脂帶股子活氣。

她指尖輕捻，避花萼的細(xì)絨 —— 那西若混進(jìn)花汁，讓胭脂發(fā)澀，是初學(xué)者易犯的錯(cuò)。

竹籃己有半籃花瓣，沾著的露水順著籃沿往滴，她腳邊積的水洼，映著她發(fā)間別著的那朵紅茶花。

“姮兒，卯的露清，再采半籃便夠了?！?br>
父親蘇梧浦的聲音從茶林來，帶著松煙墨的溫潤。

他總愛穿件月長衫，袖常年沾著胭脂紅，卻從意街坊嚼舌根：“蘇掌柜著的生意，總跟個(gè)娘們似的搗鼓脂粉?！?br>
此刻他正站青石階，捧著個(gè)青花甕，甕蒙著層細(xì)紗布，隱約飄出淡淡的酒 —— 那是浸了個(gè)月的山茶花酒，用來調(diào)胭脂，能添醇意。

姮著竹籃起身，發(fā)間的紅茶花晃了晃。

“爹，您這露，比昨的稠些。”

她將竹籃遞過去，指尖的紅痕蹭父親袖，像落了點(diǎn)朱砂，“用這個(gè)浸花汁，‘醉春靨’定能更艷?！?br>
蘇梧浦笑著點(diǎn)頭，從腰間解勺，舀起勺露對著晨光晃了晃。

露水珠映著茶林的子，細(xì)碎的紅他眼底流動(dòng)。

“你瞧這露，沉勺底的是‘’，浮面的是‘氣’。

調(diào)‘醉春靨’得用這層‘氣’，才夠清透?！?br>
他忽然壓低聲音，指腹敲了敲青花甕，“這酒還摻了點(diǎn)蜂蜜，是后山養(yǎng)蜂周的，你娘嫌甜，我意藏著的?！?br>
姮踮腳接過青花甕，甕身冰涼，貼著掌卻暖得像團(tuán)火。

她知道父親的思 —— 母親總說 “子才便是”，尤其見得她碰胭脂，說 “將來嫁個(gè)家，相夫教子才是正途”，可父親偏要教她，從辨花材到調(diào)膏，連核的 “露浸花汁” 工序，都毫保留地給了她。

就像此刻，他教她辨露水的 “” 與 “氣”，其實(shí)是說胭脂的魂魄。

蘇家的 “醉春靨” 之所以能茗塢立足年，靠的就是這講究：晨露要采卯的，此地之氣未散；花材要選半的，既保得住鮮，又鎖得住汁水；浸汁得用松木火慢慢煨，火了失了清，火了失了活；連盛胭脂的盒子，都得是楓木的 —— 據(jù)說楓木的紋理能鎖住氣，年散。

穿過回廊，撞見母親沈氏正站雕花窗前，捏著張紅紙，是城綢緞莊王掌柜來的庚帖。

窗臺(tái)擺著盆新的蘭草，葉片被擦拭得發(fā)亮，沈氏的指劃過蘭草尖，聲音，卻帶著容置疑的嚴(yán)：“姮兒，過來。”

姮的腳步頓了頓，青花甕懷晃了晃，酒液撞著甕壁，發(fā)出輕響。

“娘。”

她低頭盯著鞋尖，繡著的山茶花瓣被踩得變了形 —— 那是她昨繡到子的，原想給父親個(gè)新帕子。

“王掌柜家的公子，讀過書，子溫厚，我瞧著與你相配。”

沈氏將庚帖往窗臺(tái)，紅紙邊緣被風(fēng)吹得卷起來，像只受傷的蝶。

“前我去綢緞莊，見他賬房算賬，筆字寫得周正，待也客氣，像那些紈绔子弟?！?br>
“娘，我還?！?br>
姮的指尖絞著袖，露水打濕的地方有些發(fā)皺，“再說，我想跟著爹學(xué)胭脂?！?br>
“胡鬧！”

沈氏猛地轉(zhuǎn)過身，鬢邊的流蘇晃得厲害，“子學(xué)胭脂？

出去讓笑掉牙！

你祖父當(dāng)年定規(guī)矩，技藝男，你爹慣著你，我可能讓你敗壞門風(fēng)！”

她抓起庚帖，往姮面前遞，紅紙的邊角硌得發(fā)疼，“王家經(jīng)商，家底殷實(shí)，你嫁過去，喝辣，用著沾這滿身的花腥氣！”

姮望著母親眼角的細(xì)紋，忽然想起去年冬，母親替她掖被角，輕聲說 “娘年輕也愛描眉畫眼，可嫁過來后才知道，安穩(wěn)子比什么都”。

那她懂，只覺得母親的帕子總沾著淡淡的苦杏仁味 —— 后來才知道，那是母親用劣質(zhì)胭脂的緣故，她總說 “胭脂該留給客”。

“娘，” 姮的聲音輕得像羽，“我是要敗壞門風(fēng)，我是…… 喜歡。”

喜歡晨露沾花瓣的涼，喜歡花汁石臼慢慢變胭脂的紅，喜歡父親說 “我兒調(diào)的胭脂，比誰的都活”。

沈氏卻沒聽，只將庚帖塞進(jìn)她，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

木門 “吱呀” 聲關(guān)，將茶林的花和酒都隔了面。

姮捏著那張紅紙，面的生辰八字墨跡未干，透著股陌生的脂粉氣 —— 是王家公子用的粉味，她綢緞莊聞到過，甜得發(fā)膩，如她的山茶花清。

廊的雨還，打青石板，濺起細(xì)的水花。

姮低頭了懷的青花甕，忽然踮腳往己的閨房跑。

她知道地窖的暗格哪，是父親去年教她藏胭脂譜說的，那干燥，能存住酒的醇，也能藏住她沒說出的話。