回家的雨得算，卻得異常。

起初林辰以為是太暗，后來才發(fā)，雨本身就混著層深的灰。

水從屋檐滴來，像水，更像墨，砸地面，沒有濺起水花，只發(fā)出低悶的聲。

他站宅門，傘遮住斜雨，西裝已經濕透，沿著肩往貼著。

他沒有動，只是盯著那扇舊門了幾秒。

八年沒回來了。

門還是那扇門，木板邊角起了刺，鐵鎖銹得發(fā)烏，屋檐那只燈泡斜斜吊著，像是風吹就掉來。

他記得候，妹妹喜歡坐那盞燈寫作業(yè)，說那的燈光比屋“暖”。

他沒有靠近，而是先了門的磚縫。

地磚濕滑，青苔沿著縫隙蔓，腳踩去能把滑得摔出骨折。

門檻邊著只泥盅，炷面，燒到半熄了，灰還冒著熱的潮氣。

灰壓著點亮晶晶的末粉，邊歪著幾根削得很短的木棍，清是什么，只覺得比例詭異，像是沒長的指骨。

他蹲，撥了撥灰，指腹觸，還帶點弱的熱意。

他沒說話，只抬頭了眼門右方的銅鈴。

鈴還掛著，但銹死了。

風吹過去，只晃了，像回應，更像是觀察。

林辰從西裝袋掏出把鑰匙。

那是他候隨身帶著的鑰匙，直沒扔。

邊緣磨得發(fā)圓，齒槽糊著銹跡。

他拇指面蹭了蹭，陣細細的冰涼像針穿進掌深處。

“咔噠。”

門鎖應聲而。

鎖芯落出點粉末，輕輕黏鞋邊。

空氣隨即涌出來股陳氣，混著、銹、還有種淡的——像水泡過死鼠的味。

林辰沒有推門進去，而是盯著那道剛裂的門縫了很。

他忽然覺得，門后貼著什么西。

是，也是鬼——而是某種曾經悉、想起來的輪廓。

像夢見過，卻沒能出名字。

他抬，點點把門推。

門軸發(fā)出聲輕響，像是從面有吐了氣。

屋著，窗簾沒，光從他身后擠進來，剛夠照出部茶幾和沙發(fā)的輪廓。

每樣家具都原來的位置，紋絲未動。

沙發(fā)靠背那道劃痕還，是他七歲那年踢出來的。

可水缸是干的，底部裂了道長