春雷把后塊磚碼齊，邊的火燒正順著塔吊的鐵臂往淌。

汗水安帽悶得發(fā)臭，他扯著領(lǐng)猛灌了兩涼，塑料瓶捏出的褶皺還沾著昨沒(méi)擦凈的水泥點(diǎn)子。

“雷子，走了！”

同鄉(xiāng)李的嗓門像砂紙蹭過(guò)鋼管，“今晚那片兒查得緊，早點(diǎn)回窩?！?br>
春雷應(yīng)了聲，把工具袋甩到肩。

鋼筋水泥的叢林，晚風(fēng)都帶著鐵銹味。

他住的地方公的城村，條逼仄的巷子深處，戶家用個(gè)水龍頭，墻皮剝落的院墻，“辦證”的紅漆字被雨水泡得發(fā)漲。

鑰匙進(jìn)鎖孔，隔壁的門“吱呀”了條縫。

夏雪正端著盆衣服往走，碎花睡衣的袖卷到胳膊肘，露出半截曬得發(fā)紅的臂。

她見(jiàn)春雷，頓了頓，盆沿的水滴水泥地，洇出個(gè)的深圓點(diǎn)。

“回來(lái)了？”

她的聲音很輕，像怕驚著什么。

“嗯?！?br>
春雷錯(cuò)目光，低頭擰門鎖。

屋股潮濕的霉味，唯的窗戶對(duì)著別家的后墻，黢黢的像塊沒(méi)擦凈的玻璃。

他把工具袋扔墻角，剛要燈，門來(lái)夏雪的聲音：“我這兒燒了水，要要？”

他愣了愣。

搬來(lái)個(gè)月，這是她次主動(dòng)搭話。

次是他半發(fā)燒，她隔著墻遞來(lái)半包退燒藥；二次是暴雨沖垮了院子的排水，兩合力清了半宿淤泥。

除此之，他們像兩條行，享著同片屋檐的沉默。

“……行，謝了?！?br>
夏雪端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)，春雷正對(duì)著墻的歷發(fā)呆。

紅筆圈住的子還有西——那是秋收的子，也是他該回家的子。

搪瓷缸頭柜，起的熱氣模糊了夏雪的臉，她頭發(fā)還濕著，幾縷貼額角，像剛從水撈出來(lái)。

“今市臨期面包打折，”她從袋掏出個(gè)塑料袋，“給你留了兩個(gè)?！?br>
春雷沒(méi)接。

塑料袋印著的蛋糕圖案，讓他想起兒子虎。

次頻，虎舉著塊過(guò)生剩的奶油蛋糕，糊得滿臉都是，喊著“爸爸我要奧曼”。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從枕頭底摸出皺巴巴的煙盒，剛抽出根，又塞了回去。

“你男……”他想說(shuō)什么，又咽了回去。

夏雪的男另個(gè)區(qū)的工地綁鋼筋，聽(tīng)說(shuō)半年沒(méi)寄了，她附近的飯館洗盤子，每凌晨才回來(lái)。

夏雪像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身要走。

經(jīng)過(guò)春雷身邊，他忽然聞到她身有股淡淡的消毒水味，混著洗潔的檸檬。

這味道讓他想起年初醫(yī)院照顧生病的娘，走廊飄著的氣息。

“明……我歇班，”春雷忽然，聲音有些發(fā)緊，“菜場(chǎng)的排骨價(jià)，要……”夏雪的腳步停住了。

窗知哪家的得很聲，咿咿呀呀的戲曲聲鉆進(jìn)來(lái)，狹的空間打著轉(zhuǎn)。

她背對(duì)著春雷，肩膀動(dòng)了動(dòng)，過(guò)了兒，才輕輕“嗯”了聲。

春雷著她的背消失門后，抬按亮了燈泡。

瓦的節(jié)能燈發(fā)出昏的光，照得墻的歷越發(fā)刺眼。

他拿起搪瓷缸喝了熱水，舌尖觸到絲若有若的甜味——她了糖。

院子的水龍頭響了，是夏雪洗衣服。

水流撞擊塑料盆的聲音，敲寂靜。

春雷躺，聽(tīng)著隔壁來(lái)的搓衣聲，指意識(shí)地摩挲著機(jī)殼——那面貼著張家，照片的媳婦笑得眼睛瞇條縫，虎騎他脖子，攥著朵蒲公英。

知過(guò)了多，搓衣聲停了。

又過(guò)了兒，隔壁的燈滅了。

春雷盯著花板蛛似的裂紋，首到眼睛發(fā)酸，才摸出機(jī)。

屏幕亮起的光映出他眼角的細(xì)紋，他點(diǎn)媳婦的信對(duì)話框，輸入又刪除，后只發(fā)了個(gè)字：“安，勿念?！?br>
發(fā)功的示彈出，隔壁來(lái)聲輕的嘆息，像片雪花落燒紅的鐵板，瞬間就沒(méi)了蹤跡。