濱江市城區(qū)，“星晨便店”的燈牌清晨薄霧亮起，驅(qū)散后點(diǎn)。

卷簾門嘩啦啦被推去的聲音，是這條梧桐街醒來的個(gè)信號。

趙星嘴叼著半個(gè)還溫?zé)岬陌?，?cè)著身子，用肩膀頂厚重的玻璃門。

股混合著洗滌劑、面包氣和舊報(bào)紙的悉氣味撲面而來。

他二歲，眉眼間帶著點(diǎn)被生活打磨過的沉穩(wěn)，動(dòng)作麻。

卸貨、點(diǎn)貨、整理貨架，每個(gè)動(dòng)作都透著種板有的務(wù)實(shí)節(jié)奏。

他蹲剛到的飲料箱前，指劃過紙箱邊緣的期標(biāo)簽，嘴聲地念著數(shù)字，眉頭習(xí)慣地蹙——臨期的那幾瓶，得往前擺擺。

“呼……趙板，抱歉抱歉！

早八的課拖堂了！”

陣帶著喘息的跑聲停門，許倩扶著門框，臉頰因?yàn)楸寂芊褐t暈，額角滲出細(xì)汗。

她二出頭，背著個(gè)洗得發(fā)的帆布書包，尾辮因?yàn)榕軇?dòng)有些松散，幾縷碎發(fā)貼汗?jié)竦聂W角，眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)學(xué)生氣的歉意。

“沒事，丫頭，” 趙星站起身，順把空了的包子塑料袋團(tuán)團(tuán)丟進(jìn)角落的垃圾桶，“冰柜那邊有點(diǎn)滴水，我剛墊了塊抹布，你待兒是是管子松了?！?br>
“嘞！”

許倩落地把書包塞進(jìn)收臺的柜子，印著“星晨”字樣的藍(lán)圍裙，動(dòng)作帶著年輕有的輕。

她練地走向冰柜，彎腰檢查，尾辮輕輕晃蕩。

的陽光透過玻璃門斜進(jìn)來，舊的瓷磚地明亮的光斑。

街坊們陸續(xù)門。

頭發(fā)花的王奶奶著菜籃子，絮絮叨叨說著昨晚廣場舞的領(lǐng)隊(duì)又了；遞的滿頭汗沖進(jìn)來，抓起冰柜便宜的水，掃碼付款氣呵，嘴還嘟囔著“這鬼氣，熱得邪乎”；幾個(gè)穿著校服的半孩子擠零食貨架前嘰嘰喳喳，為薯片還是辣條爭論休。

收機(jī)調(diào)的“滴滴”聲，硬幣落入箱的清脆碰撞，塑料袋的窸窣聲，還有趙星偶爾與顧客的簡短應(yīng)答，交織便店尋常的噪音。

許倩站梯子，仔細(xì)擦拭著頂層貨架蒙塵的角落，那堆著些滯銷的桶裝方便面。

她著面整理賬本的趙星，忍住，聲音安靜的后顯得有些清亮：“趙，你昨晚那個(gè)新出的喪尸劇沒？

《末堡壘》？

頭可刺了，病毒發(fā)就市！

主角團(tuán)首接封門，物資管夠，簡首躺……”她語氣帶著點(diǎn)年輕有的、對刺幻想的興奮。

趙星頭也沒抬，指計(jì)算器飛地按著數(shù)字，發(fā)出規(guī)律的“歸零”聲。

“點(diǎn)那些，”他聲音，帶著點(diǎn)過來的以為然，“有事兒，市這種西面透亮的玻璃盒子，就是個(gè)號棺材。

還躺？

編劇給你指呢。”

他敲后個(gè)數(shù)字，著屏幕算觀的當(dāng)流水，輕輕嘖了聲，關(guān)掉了計(jì)算器。

“實(shí)，沒那事。

水?dāng)?，冰柜的西撐過兩。

，個(gè)搶的就是這種地方?！?br>
他抬眼瞥了貨架滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳唐?，眼沒什么安感，只有對本的算計(jì)。

許倩吐了吐舌頭，沒再爭辯，低頭繼續(xù)擦灰。

她知道趙星說的是實(shí)話。

，陽光挪了位置，店的光變得有些慵懶。

掛收臺后方角落的，聲音調(diào)得很低，正播著滾動(dòng)新聞。

主播字正腔圓的聲音像背景音樣流淌：“……際衛(wèi)生組織對西非卡薩拉地區(qū)發(fā)的‘霍拉熱’疫表示度關(guān)注。

該病毒引發(fā)的熱及經(jīng)系統(tǒng)異常癥狀播迅速，目前感染數(shù)己突破……當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰……多己發(fā)布旅行警告……”畫面切到了混的機(jī)場和穿著防護(hù)服的員，但很被則本地商場的促銷廣告取。

趙星正埋頭修理個(gè)有點(diǎn)接觸良的座面板，螺絲刀指尖靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。

新聞片段飄過耳際，他連眼皮都沒抬。

遙遠(yuǎn)陸的病毒？

聽起來跟禽流感、豬瘟差多，隔著整個(gè)洋和屏幕，模糊得像是另個(gè)次元的故事。

他更關(guān)眼前這個(gè)座能能修，省得再花請工。

許倩倒是被新聞“經(jīng)系統(tǒng)異?！睅讉€(gè)字引了片刻注意，她意識地了眼玻璃門來往的靜街道，絲難以言喻的涼意掠過頭。

但門，水工李正吭哧吭哧地把桶裝水卸來，陽光照他汗?jié)竦谋?；隔壁店的張叔端著茶缸踱過來，跟趙星打了聲招呼，抱怨著近的生意。

切如常，那點(diǎn)末的安瞬間被市井生活的熱浪沖散了。

她搖搖頭，覺得己概是昨晚追劇太晚，有點(diǎn)經(jīng)過敏，轉(zhuǎn)身去整理剛來的礦泉水，瓶瓶仔細(xì)碼整齊。

臨近傍晚，班的流多了起來。

卷簾門被拉了半，店燈光顯得更加溫暖。

趙星坐收臺后，就著燈光，清點(diǎn)著抽屜皺巴巴的零鈔，指沾了點(diǎn)唾沫，張張捻。

硬幣他邊堆起摞。

屏幕聲地閃爍著，際新聞畫面，某個(gè)城市街頭似乎有火光和動(dòng)，但鏡頭晃而過，迅速切入氣預(yù)報(bào)。

許倩擦干凈后個(gè)貨架，解圍裙，仔細(xì)疊進(jìn)柜子。

她背帆布包，走到門。

“趙板，賬點(diǎn)完啦？

那我先撤了？”

她語氣輕。

“嗯。”

趙星應(yīng)了聲，目光還停留鈔票，指速撥動(dòng)著，“路點(diǎn)?！?br>
“知道啦！

明見！”

許倩笑著應(yīng)道，彎腰從半的卷簾門鉆了出去，身匯入街班的潮，很消失見。

玻璃門隔絕了面的喧囂。

便店安靜來，只剩冰柜低沉的嗡鳴和趙星點(diǎn)鈔紙幣摩擦的沙沙聲。

清點(diǎn)完畢，他把按面額理，鎖進(jìn)收機(jī)，再關(guān)抽屜。

屬碰撞發(fā)出“咔噠”聲輕響，寂靜的店格清晰。

他站起身，習(xí)慣地顧了己的店：貨架滿滿，燈光溫暖，秩序井然。

這是他的堡壘，他的生計(jì)來源，是他悉到骨子的尋常界。

他走到門邊，準(zhǔn)備把卷簾門完拉，結(jié)束這尋常的。

門，燈初，城市的霓虹始閃爍，流如織，晚歸的們步履匆匆，奔向各燈火可親的歸處。

切起來堅(jiān)固、有序，與昨、與前并同。

災(zāi)難，似乎遠(yuǎn)只存于遙遠(yuǎn)的新聞和虛構(gòu)的屏幕。