章 失蹤的信件雨水敲打著窗戶，發(fā)出調(diào)而低沉的聲響。

林若坐書桌前，盯著那封未完的信。

筆尖懸紙，墨水暈了塊點，像是嘲笑她的猶豫。

她已經(jīng)沒睡覺了，從那件事發(fā)生后，腦總有個聲音低語：你逃掉的。

林若是個普的檔案管理員，出頭，獨居座舊公寓。

她的生活淡得像張紙，直到周，她檔案館的地室發(fā)了封信。

那封信夾本破舊的登記簿，紙張泛，字跡模糊卻工整，像是幾年前留的。

信的頭寫著：“致未來的你”，署名是“子”。

信的容讓她骨悚然。

寫信的似乎知道些該知道的事，比如檔案館某個問津的角落藏著什么，又比如某個深，她曾館聽到過奇怪的腳步聲。

她起初以為是惡作劇，可信到的細(xì)節(jié)太具了——比如她那穿的藍(lán)衣，還有她隨丟桌的咖啡杯。

她把信帶回了家，想找?guī)兔ξ?，卻發(fā)信見了。

二，她回到檔案館，卻被告知地室那本登記簿也翼而飛。

同事們都說她太累了，可能記錯了，可林若知道，己絕是幻覺。

窗的雨越越，林若筆，決定再去檔案館趟。

她穿雨衣，拿筒，推公寓門。

濃得像墨，街燈昏，路幾乎沒有行。

她走到檔案館門，跳莫名加速。

檔案館是棟層樓，磚墻斑駁，窗戶蒙著層灰。

林若用鑰匙打門，腳步聲空蕩蕩的廳回響。

她直奔地室，推那扇生銹的鐵門。

空氣彌漫著股潮濕的霉味，筒的光暗搖曳，像是尋找什么。

她走到存登記簿的架子前，然，那本簿子見了。

她蹲來，仔細(xì)檢查架子縫隙，甚至地摸索了陣，卻所獲。

就她準(zhǔn)備棄，光掃過墻角，個閃而過。

“誰那兒？”

林若猛地站起，聲音地室起回音。

沒有回答，只有水滴從花板落的聲音。

她深氣，慢慢靠近墻角。

那什么也沒有，只有堆雜的紙箱。

可她明見了，那個子，像形，又像