那年的初夏，師范學的梧桐道被槐花染了粉的河。

風過，花瓣簌簌墜落，青石板路鋪出厚厚的層，踩去軟乎乎的，像踩著誰沒寫完的詩。

蘇蕓抱著剛謄寫的詩稿站樟樹，襯衫的領(lǐng)別著枚蘭形狀的發(fā)卡——那是她用省的個月糧票，跳蚤市場來的，塑料花瓣被陽光曬得透亮，像的沾有著晨露戴她的秀發(fā)像鮮欲滴的花朵。

她確實生得惹眼。

七歲的年紀，身才己經(jīng)非常纖長，像株雨后的青竹。

眉峰是遠山含黛的模樣，眼瞳是浸清泉的墨石，笑起來左邊嘴角有個淺淺的梨渦，能盛整個初夏的陽光。

更難得的是那份靈氣，文系的先生們總說，蘇蕓的筆尖蘸著晨露，寫出來的句子能發(fā)芽。

去年她《師文藝》發(fā)表的《雨巷》，被廣播站念了整整個月，連食堂師傅打飯都要多問句："那個寫青石板的月光發(fā)芽的同學，今來打飯了嗎？

"此刻她正低頭撫稿紙的褶皺，鋼筆字陽光泛著藍的光。

面那首《槐花落》是她的新寵，寫了個晚，改了七遍，連夢都琢磨"風把子吹兩半"該用逗號還是號。

忽然聽見"叮鈴"聲脆響，輛半舊的牌行停面前，把的帆布包蹭到她的稿紙，幾張薄紙像受驚的鳥般散落槐花堆。

"意思。

"男的聲音像剛沏的碧螺春，溫潤帶著點草木。

蘇蕓抬頭，正撞見他彎腰撿稿紙的動作——他穿件洗得發(fā)的藍布褂子，袖卷到臂，露出的腕骨節(jié)明，陽光順著他額前的碎發(fā)滑來，挺首的鼻梁片。

他撿紙格，拇指和食指捏著紙角輕輕掀起，仿佛那是稿紙，而是易碎的什么寶貝似的，連呼都輕了些。

蘇蕓的跳莫名了半拍。

她趕緊蹲身去撿，指尖卻碰到了他的背，像觸般猛地縮回。

那只很溫暖，指腹有層薄薄的繭子，是常年握筆留的痕跡，比她父親刨木頭的更讓安。

她見己的球鞋尖沾著片槐花瓣，粉的片，像跌進塵的。

"沒關(guān)系。

"她的聲音細若蚊吟，指尖絞著襯衫擺，布料被捻出細的褶皺。

男把疊的稿紙遞回來，目光"蘇蕓"兩個字停了停。

那是她用鋼筆描的楷，筆畫帶著點柳的風骨，是家的先生把教的，說"字如其，得端端正正"。

"這名字。

"他笑起來眼角有幾道淺紋，卻顯，反倒像水墨畫被雨水暈的墨痕，添了幾溫潤的韻致，"我張峰，文系的師。

"他指了指遠處爬滿爬山虎的辦公樓，磚紅的墻被綠藤遮得半隱半，"你抱著稿子，是來給《師文藝》稿？

"蘇蕓點點頭，臉頰泛起。

懷的詩稿像揣了只兔子，硌得她發(fā)慌。

那首《槐花落》藏著她太多秘密：關(guān)于故鄉(xiāng)院角的槐樹，關(guān)于趴樹杈的后，關(guān)于對遠方模模糊糊的憧憬。

此刻被這位氣質(zhì)溫和的師撞見，倒像是把記攤了陽光，連耳尖都燙了起來。

"我過你的詩。

"張峰忽然說，帆布包帶他肩勒出淺淺的痕，露出面裝著的教案本邊角，"個月那首《槐花落》，風把子吹兩半，半紙，半，寫得很有靈氣。

"他準地背出讓她得意的句子，尾音帶著點易察覺的贊許，像春風拂過湖面，她漾圈又個圈漣漪來。

蘇蕓的睫顫了顫，像受驚的蝶翼。

她沒想到被記住，還是這樣位起來滿腹經(jīng)綸的師。

她抬頭他，發(fā)他眼的光很亮，像夏落荷葉的星星，又像家院那井，井水總是清凌凌的，能照見軟的地方。

"謝謝張師。

"她低頭，見他洗得發(fā)的褲腳沾著點泥漿，想來是剛從家屬院過來——那邊的土路到雨就泥濘堪，她次去稿，球鞋沾的泥都沒刷干凈。

那的后來，張峰推著行陪她走到編輯部樓。

他沒多問她的家，也沒打聽她的績，只說"寫作就像種莊稼，得耐著子等發(fā)芽"，還說他辦公室有很多絕版詩集，是年輕跑遍舊貨市場淘的，裝本的《漱詞》扉頁還有陸曼的題字。

"要是你想，隨可以去找我。

"他說話，行的鈴鐺被風撞得輕響，像句沒說完的溫柔表達。

蘇蕓抱著稿紙站樓門，著他騎遠去的背。

帆布包身后輕輕晃，像只鳥跟著他飛，藍布褂子的擺被風掀起，露出面打了補的襯衫。

槐花落她的發(fā)間，她抬拂去，指尖還留著他遞稿紙的溫度，暖得像揣了個。

二次見面是張峰的辦公室。

蘇蕓抱著本借來的《唐詩宋詞選》，站"文系 張峰"的木牌前躊躇了很。

門板的紅漆掉了幾塊，露出面的木頭紋路，像位臉的皺紋。

她深氣，敲了門，面來"請進"的聲音，推門，正見他批改作業(yè)，臺燈的光暈落他側(cè)臉，把鼻梁的輪廓描得很柔和，連落紙的鋼筆尖都像跳舞。

"蘇蕓？

"他抬頭眼帶著點驚訝，隨即笑了，眼角的紋路又深了些，"的來借書了？

"他起身給她倒了杯水，玻璃杯壁很凝了層水珠，"我這兒，你隨便坐。

"辦公室確實，靠墻的書架頂?shù)搅嘶ò澹麧M了書，有些書脊都磨了，露出面的皮紙。

層擺著個鐵皮餅干盒，印著"為民服務(wù)"的字樣，面概裝著釘子、橡皮之類的零碎。

窗臺擺著盆仙掌，綠得發(fā)亮，刺尖還沾著點灰塵，旁邊壓著張鑲玻璃框的照片——穿布拉吉的梳著兩條麻花辮，懷抱著個襁褓的嬰兒，旁邊站著個西歲的男孩，個都笑得眉眼彎彎，背景是學校的門。

蘇蕓的目光照片停了半秒，就趕緊移，落他桌的稿紙——那是篇說的頭，字跡龍飛鳳舞，寫著"章 雨"，墨跡還帶著點濕潤，想來是剛寫的。

"張師也寫說嗎？

"她聲問，指摩挲著水杯的邊緣，冰涼的觸感讓發(fā)燙的臉頰舒服了些。

張峰順著她的目光去，拿起稿紙笑了笑，嘴角的弧度很溫和："瞎寫著玩。

"他把稿紙疊起來進抽屜，動作輕得像怕驚擾了什么，"以前總寫，后來忙著課、還有幫助照顧家，就很動筆了。

"他說"照顧家"幾個字，語氣輕得像羽，落空氣沒什么重量，指尖卻意識地敲了敲桌面。

那蘇蕓他辦公室待了兩個。

張峰給她找了本詩集，都是民期的版本，紙頁得像秋葉，邊緣發(fā)脆，頁得格，生怕碎渣。

扉頁有鋼筆寫的批注，字跡和他本樣溫潤，"冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"旁邊寫著"的兒，比花還瘦"。

他跟她聊徐志摩的浪漫，說"他的詩像帶露的玫瑰，卻扎"；聊冰的溫柔，"字字都像從窩掏出來的，暖得很"；聊到李清照的"尋尋覓覓"，他忽然嘆了氣，指尖輕輕敲著桌面："的才，有候是，有候是劫。

"蘇蕓沒懂這話的意思，只覺得他說這話，眼飄向窗的梧桐樹，像藏著很深的事。

陽光透過樹葉的縫隙落他背，他的指輕輕敲著桌面，節(jié)奏像首沒唱出來的歌，讓她想起家的座鐘，滴答滴答，總是復的催著把子過去。

離，張峰她到樓。

晚風帶著槐花撲過來，吹起她的麻花辮，發(fā)梢掃過臉頰，有點難受。

他忽然說："你的詩有種干凈的勁兒，別丟了。

"他從袋掏出個的筆記本，紅的封面印著"為民服務(wù)"，邊角有點磨損，"這是我的話號碼，要是寫作有什么問題，隨打給我。

"蘇蕓接過來，指尖碰到他的，像有流竄過。

她低頭說了聲"謝謝"，轉(zhuǎn)身步走了，敢回頭。

走到梧桐道盡頭，她筆記本，頁寫著他的名字和話，字跡旁邊畫著個的，像他眼的光，也像她此刻的溫度。

子像槐花飄落樣，簌簌地往前飄。

蘇蕓始頻繁地去找張峰。

有是問詩歌的韻律，比如"仄聲字該怎么用才生硬"；有是借絕版的詩集，捧著年版的《志摩的詩》，指尖都發(fā)顫，生怕碰壞了那泛的紙頁；有什么也為，就想坐他的辦公室，聞著舊書和墨水混合的味道，他批改作業(yè)的側(cè)，聽筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像聽首遠結(jié)束的歌。

他總是很耐。

哪怕課間只有鐘，也認聽她念新作的詩，然后說"這的比喻可以再改改，像初春的芽，要更點"；哪怕剛完西節(jié)課，嗓子都啞了，也給她講《紅樓夢》的詩詞，說"林黛的詩有仙氣，但了點煙火氣，你比她多了點間的暖"。

她漸漸知道了他的更多事。

他教文學，課講得，學生們都說"聽張師講課，像聽故事"，連調(diào)皮的男生都被他講的《阿Q正》引；他妻子劉蘭，附當計，格很爽朗，笑聲能穿透層樓板；他們有兩個孩子，的張明，學年級，的張慧，剛年級，都像張峰樣，有亮晶晶的眼睛，只是張明更調(diào)皮，總愛揪妹妹的辮子。

蘇蕓次見到劉蘭，是學校的家屬院門。

那她去給張峰新寫的詩稿，剛走到青磚鋪的路，就聽見陣洪亮的笑聲，像串響的鞭炮。

循聲望去，只見個穿藍工裝褲的叉著腰站晾衣繩前，正指揮著兩個孩子收衣服。

她身量，臉圓圓的，眼睛瞇條縫，見張峰從行來，立刻笑著迎去，把碗冒著熱氣的紅燒塞進他，聲音得像廣播："當家的，今了二斤花，給你補補！

你近瘦的，巴都尖了！

"張峰接過碗，她的目光掃過站遠處的蘇蕓，眼睛忽然亮了亮，嗓門更響了："這位是？

""我的學生，蘇蕓，很寫詩。

"張峰的語氣淡淡的，像說件常事，低頭用筷子夾了塊進嘴。

"哦——就是寫月光發(fā)芽的那個姑娘啊！

"劉蘭笑著走過來，腳步很輕，像般計那樣慢悠悠的。

她打量著蘇蕓，目光她的襯衫和麻花辮轉(zhuǎn)了兩圈，然后把拉住她的，掌粗糙卻很暖，像母親的："姑娘長得俊俏！

跟畫走出來的似的！

走，到家坐坐，嘗嘗我燉的紅燒！

我了八角和桂皮，得很！

"蘇蕓被她拉著往前走，是汗。

劉蘭的勁很，像把鐵鉗子，拉得她腕生疼。

路過晾衣繩，蘇蕓見面掛著件洗得發(fā)的藍布褂子，是張峰常穿的那件，領(lǐng)縫著塊補，針腳歪歪扭扭的，想來是劉蘭補的。

繩子還晾著兩條褲子，條藍，條粉，應(yīng)該是張明和張慧的。

"了，師母，我還要回宿舍。

"蘇蕓聲說，想抽回，卻被劉蘭攥得更緊了。

"回什么宿舍！

"劉蘭把她往屋拽，"讓張峰給你講講詩，我給你盛碗，補補腦子！

寫西多費??！

"她的笑聲像銅鈴鐺，安靜的家屬院格響亮，引得幾家住戶都探出頭來。

住隔壁的王師推了推眼鏡，笑著說："劉蘭又拉客啊？

""這位是張峰的學生，有才！

"劉蘭嗓門更了，硬是把蘇蕓拽到了屋門。

張峰后面跟著，沒說話，只是眼有點復雜，像有什么話想說又咽了回去。

那終沒留張家飯。

蘇蕓找了個"要去圖書館還書"的借，逃也似的離了家屬院。

走出遠，還能聽見劉蘭的嗓門："這姑娘靦腆！

跟我年輕候個樣！

""師母......很熱。

"蘇蕓低著頭說，指尖還留著被劉蘭攥過的疼，還紅了塊。

"她就是那樣，咧咧的，沒什么眼。

"張峰的語氣很輕，像嘆氣，"有候覺得，子過得像杯水，沒什么味道。

"他轉(zhuǎn)頭蘇蕓，眼忽然有了點她懂的緒，像深潭的水，深見底，"像你的詩，總有那么多滋味。

"蘇蕓的猛地揪。

她想起己昨?qū)懙脑姡?我是等待被點燃的燭，你的窗前，亮到明。

"那她懂這燭是為誰而亮，此刻著張峰眼的落寞，忽然就有了答案。

原來有些事，寫詩比說出更清楚和更有深意。

初夏的個傍晚，蘇蕓又次去稿。

張峰的辦公室沒燈，窗簾拉得很嚴實，只有煙頭的火光暗明明滅滅，像只安的螢火蟲。

聽見她進來，他沒動，只說："坐。

"蘇蕓摸著坐椅子，聞到空氣除了煙草味，還有點淡淡的酒氣。

她剛想問，就聽見他說："劉蘭又跟我吵架了。

"他的聲音很啞，像被砂紙磨過，"就因為我給學生補課回來晚了，她說我面有了，把我的書扔了地，連我珍藏的那本《草》都撕了......"他頓了頓，火光映他臉，能見眼角的紅，"那是我學的，扉頁有魯迅先生的簽名......"蘇蕓沒說話，卻像被什么堵住了。

她能想象出那個場景：劉蘭叉著腰罵，唾沫星子濺到墻；張峰低著頭吭聲，指絞著衣角；兩個孩子嚇得躲門后，眼睛瞪得圓圓的，敢哭出聲。

這樣的畫面讓她疼，比見己的詩被退稿還疼。

"蘇蕓，"張峰忽然站起來，走到她面前，暗他的呼很近，帶著酒氣和煙草味，卻讓討厭，反而有種讓安的味道，"有候我著你，覺得像到了年輕的己。

"他的輕輕落她的肩，溫度燙得她發(fā)，"你那么干凈，那么有才，該被埋沒。

"蘇蕓的跳得像要，她想躲，卻被他按住了肩膀。

他的很穩(wěn)，帶著種容拒絕的力量，她能聞到他身淡淡的肥皂味，混著舊書的氣息，讓她頭暈目眩。

窗的槐花落得正緊，沙沙聲像誰耳邊說話。

"我想幫你。

"他說，聲音低得像耳語，"我認識幾家出版社的編輯，你的詩可以出版，你的說也可以。

"他的指順著她的肩膀滑來，握住她的，掌的溫度透過薄薄的襯衫過來，"只要你愿意。

"蘇蕓的他掌輕輕。

她能感覺到他指尖的薄繭，那是常年握筆留的痕跡。

出版？

這兩個字像顆甜蜜的糖，她化，甜得讓她忘了呼。

她從歲始寫作，的夢想就是能有本己的書，新書店的書架，讓路過的都能見，讓鄉(xiāng)的母親知道，她的兒是城瞎混，是正經(jīng)事努力積向的，也是能寫出很字兒來的。

"可是......"她想說"我沒交出版費"，卻被他打斷了。

"沒什么可是的。

"他的拇指摩挲著她的背，動作很輕，像安撫只受驚的鳥，"的事你用，我來想辦法。

你只管寫，把的那些光啊、啊，都寫出來。

"他頓了頓，聲音添了點易察覺的懇切，"別讓才爛肚子，太可惜了。

"蘇蕓的喉嚨像被什么堵住了，說出話。

暗，她只能見他模糊的輪廓，聽見他溫熱的呼落耳畔，像春風拂過荒原，瞬間長出了片的綠。

她想起母親她來學說的話："蕓丫頭，到了城讀書，學習并寫出點名堂來，別讓起咱莊稼。

"此刻，這句話和張峰的承諾她撞出了火花，噼啪啦地燒得她眼眶發(fā)燙。

"謝謝張師。

"她終于找回己的聲音，帶著點感動得塌糊涂的聲腔，"我......我定寫。

"張峰的緊了緊，然后慢慢松："傻姑娘，跟我說什么謝。

"他轉(zhuǎn)身打臺燈，暖的光立刻填滿了房間，照亮了他眼角的紅血絲，"稿子這兒吧，我明幫你。

"那晚，蘇蕓幾乎是飄著回去的。

張峰她到宿舍樓，路燈把他們的子拉得很長，像兩條纏繞起的藤蔓。

他沒再說什么，只塞給她個皮紙信封："這是我給你整理的稿地址，你試試。

"信封有點厚，捏起來硬硬的，像只有幾張紙。

回到宿舍，同屋的姐妹們都睡了，只有窗的槐花還落，沙沙的像語。

蘇蕓摸出火柴點亮煤油燈，翼翼地拆信封。

面然有幾張打印的出版社地址，面的是《民文學》的編輯部，她以前只雜志見過這個地址，從來敢想己的稿子能寄到那。

她把地址張張撫，忽然摸到信封底部有張硬紙。

抽出來，是張塊的紙幣。

紙幣很新，邊角挺括，面的工頭像笑得很燦爛，仿佛對她鼓勵說"加油"。

蘇蕓捏著的了很，指尖都泛了。

這塊，抵得她個月的生活費，夠兩多張稿紙，夠寄幾封稿信。

她想起張峰辦公室那盆孤零零的仙掌，想起他洗得發(fā)的藍布褂子，想起他說"劉蘭把《草》撕了"的語氣，忽然像被針扎了。

她想把還回去，可指尖碰到那疊出版社地址，又猶豫了。

那是她的夢想啊，像掛的月亮等著她摘取，并且此刻忽然有了夠到它的機。

后，她把進枕頭的布包，那是母親給她縫的，面裝著她攢的幾塊零和半塊沒完的硬糖。

她摸著布包的紋路，對己說："等將來出了書，賺了，定加倍還給他。

"她知道，這張塊，是張峰這個月給校報寫專欄的加班費。

更知道，劉蘭為了這筆，己經(jīng)跟他吵了，摔碎了兩個搪瓷碗，后是張峰說"這要用來幫個有才的學生出版詩集，算是積"，她才暫作罷，只是摔門吼了句："別讓我發(fā)你騙我！

然我掀了你的辦公桌！

"那，蘇蕓了個夢。

夢見己站新書店的書架前，著己的詩集擺顯眼的位置，封面是粉的槐花，作者名字"蘇蕓"兩個字閃著光。

張峰站她旁邊，笑著說"我就知道你能行"，他的身后站著劉蘭，端著碗紅燒，聲說"姑娘棒，多點"。

槐花還落，像場完的雪。

蘇蕓站窗前，著樓的路燈，燈有兩個模糊的身說話，像是張峰和劉蘭。

她聽見劉蘭的嗓門："那姑娘，我說啥她都信......"后面的話被風吹散了，聽切。

她拿出張峰給的筆記本，頁寫："如愛有形狀，概就是他眼的光。

"字跡被淚水暈了點，像朵的。

那的她還懂，有些光起來溫暖，實則是深淵的誘餌。

就像那些落地的槐花瓣，著潔瑕，踩去，卻留地藉。

而那個站槐花對她笑的男，藏著的，是比更深的算計。

他辦公室抽屜鎖著的，除了那篇沒寫完的《雨》，還有劉蘭寫的紙條："別玩脫了，讓她寫，明年底給明兒行的就靠她了。

"蘇蕓對著筆記本的了很，首到亮才睡著。

她沒見，枕頭的布包，那張塊的紙幣，沾著根細細的紅繩頭——那是劉蘭給張明縫書包掉的，她總愛用紅繩，說"吉"。

二早，蘇蕓揣著稿子和地址，去郵局寄了封信。

信封寫著《民文學》編輯部，郵票是她跑了家郵局才到的八郵票。

進郵筒的那刻，她聽見己的跳聲比行鈴鐺還響。

走出郵局，陽光正，槐花落她的發(fā)間，像誰為她簪花。

她抬頭望向師范學的方向，仿佛能見張峰坐辦公室，正對著她的稿子笑。

她知道，此刻的張峰家，劉蘭正拿著那疊出版社地址，用算盤噼啪啦地算著："按頁稿紙兩塊算，她年寫頁就是兩塊，夠給慧兒新裙子，還夠明兒交學費......"張峰坐旁邊抽煙，沒說話，只是煙灰掉了褲腿，燙出個的洞。

風又起了，吹得槐花漫飛舞。

蘇蕓迎著風往前走，襯衫的衣角被掀起，像只展翅的鳥。

她的前方是夢想，身后是見的，而那的頭，正捏槐花深處那個溫潤的男。

很多年后，當蘇蕓坐堆滿稿紙的書桌前，著窗落滿積雪的梧桐樹，總想起那年的這個初夏。

想起那滿地的槐花，想起那塊的溫度，想起張峰眼的光。

那的她以為那是愛，是救贖，是夢想的翅膀，卻知道，那只是別編織的，而她，是那只愿飛進去的鳥。

槐花還落，像首沒唱完的歌。

蘇蕓的故事，才剛剛始。