八八年的夏，熱得呼暢。

灼，土路被曬得熱氣蒸。

知了樹尖銳嘶鳴，令頭腦發(fā)脹。

林向陽背著洗掉的軍用背包，踩著舊解鞋，步步踏入林家坳的地界。

汗水浸透了綠軍裝，緊緊黏身，難受。

他抹了把臉的汗珠，擦拭。

離家年，這村子去毫變化。

土坯房、泥巴墻、村那棵歪脖子槐樹半死活地杵著。

只有遠處田埂立著的幾根新桿子，算是僅有的新事物。

他深了混雜著土腥味和糞味的空氣。

到家了，這就是實實的家。

部隊的那些艱難子，感覺遙遠了。

腳的土地，才是他生根的地方。

剛拐過那棵槐樹，林向陽腳步停了瞬。

樹底那點涼地，稀疏地聚著個，顯然是躲避那能把曬暈的烈。

他爹林萬，穿著件洗得發(fā)灰、肩膀處浸著汗?jié)n的汗衫，背著，腰桿繃得筆首，臉沒有表，站那。

目光既像田地，也像具的西。

王秀英，穿著件褪了的碎花短袖衫，頭發(fā)梳得整齊，攥著塊皺巴巴的絹。

坐個扎，正伸去抓旁邊嚴蘭芝的，似乎閑聊。

還有……他嫂子，嚴蘭芝。

嚴蘭芝坐婆婆邊的板凳，低著頭。

她穿著件素凈的淺藍碎花襯衫，洗得有些發(fā)，但很干凈，領(lǐng)露出段纖細的脖子。

頭發(fā)腦后挽了個髻，露出光潔的額頭和秀氣的側(cè)臉輪廓。

她兩擱膝蓋，指卻安地反復(fù)揪著衣角。

樹葉縫隙漏的陽光，光斑錯落地印她身。

林向陽的突然出，瞬間打破了原本的氛圍。

先見他的是王秀英。

她抓著嚴蘭芝的還沒松，目光就驟然定了林向陽身。

嘴半張，像是要喊，聲音卻卡了喉嚨。

刻，她眼圈立刻紅了，眼淚順著臉頰滾落，嘴角卻用力向擠著，試圖露出個笑容，表太然。

這動靜讓林萬立刻轉(zhuǎn)過了頭。

他那原本瀾的眼睛，清林向陽臉的瞬間，猛地亮了。

但這光亮轉(zhuǎn)瞬即逝，迅速沉落去，眼比方才更沉黯、更生硬。

他沒說話，腮幫子咬得鼓了起來。

嚴蘭芝也猛地抬起頭。

目光撞到遠處穿著綠軍裝、杵那的林向陽，整個明顯地僵首了。

臉瞬間變，緊跟著又漲得紅。

她飛地移，揪衣角的動作更加用力，指節(jié)摳得泛，仿佛想把頭埋進胸膛去。

林向陽著樹的個，尤其是嫂子嚴蘭芝那副地容的模樣，猛地緊。

他林向前，去年死礦了。

這消息到部隊，他宿舍悶著抽了煙。

此刻到守寡的嚴蘭芝，穿著陳舊的衣服，畏縮樹那么難堪，那股堵、沉甸甸的難受感，又涌了來。

他定了定，邁步子朝樹蔭底走過去。

“爹，媽?！?br>
林向陽加腳步走到近前，聲音帶著長途奔的沙啞，目光掃過嚴蘭芝，停頓了，還是了。

“嫂子?！?br>
“哎！

向陽！

我的兒??！”

王秀英個喊出聲，眼淚流得更兇了，撲來抓住林向陽的胳膊，打量，像是要把他離這年的光都回來。

“瘦了！

了！

可算回來了！”

她的粗糙布滿繭，抓得林向陽胳膊有些刺痛，但這痛楚透著切的親。

林萬清了清嗓子，往前挪了步，目光林向陽身掃了圈，意他肩膀停留片刻，才，聲音低沉：“是講后才到？”

“路順，沒耽誤?！?br>
林向陽咧嘴笑了笑，露出牙，那股軍營練就的落勁兒又透了出來。

“想家了，就趕著回來了?！?br>
“回來就。”

林萬點點頭，臉依舊沒什么笑容，但緊繃的嘴角似乎稍松弛了點。

他轉(zhuǎn)向王秀英和嚴蘭芝，“還愣著干啥？

趕緊家去！

秀英，去把那只生蛋的母雞了！

蘭芝，菜園子摘點新鮮菜！

向陽這路肯定餓著肚子了！”

“哎！

這就去！”

王秀英抹了把眼淚，連聲答應(yīng)，又用力捏了捏林向陽的胳膊才松，轉(zhuǎn)身跑著往家去，腳步顯著輕。

嚴蘭芝飛地抬眼瞟了林向陽，眼帶著畏怯，還有些模糊難辨的緒，然后迅速地垂頭，聲應(yīng)道：“知道了，爹?！?br>
聲音細弱輕柔。

她沒再停留，轉(zhuǎn)身跟著婆婆的腳步，也步往家走，那纖細的背蒸的熱氣顯得有些飄渺。

林向陽著嫂子匆匆離去的背，頭那股沉甸甸的感覺又加重了幾。

他走了，留這么個年紀輕輕就守寡的嫂子……這子，怎么熬？

樣子，以后己得多幫襯著點。

“走?！?br>
林萬背著，轉(zhuǎn)身往家方向走。

林向陽“嗯”了聲，拋腦子雜的念頭，步跟他爹。

背包沉甸甸地壓肩，面除了幾件洗衣裳，就是部隊發(fā)的退伍證明和安置介紹信。

林家的院還是樣子，間正屋，邊住著爹媽，西邊以前是他嫂住，間是堂屋。

院子角是廚房，另角堆著農(nóng)具和柴禾。

幾只雞院子悠閑踱步，見生進來，咯咯著躲了。

堂屋顯然剛收拾過，那張用了知多年的八仙桌擦得光潔。

桌擺著碟炒花生米，碟腌蘿卜干，還有幾個洗干凈的粗瓷碗。

空氣飄著淡淡的、悉的柴煙和飯菜混合的氣味，這是家的氣息。

“坐?！?br>
林萬指了指長條板凳，己首位置坐了。

林向陽卸背包，靠墻的地，條凳坐。