二月末的寒風(fēng)卷著細(xì)雪，林曉的睫凝冰晶。

他望著醫(yī)院樓病房透出的慘燈光，指意識(shí)摩挲著袋皺巴巴的病危知書(shū)。

蘇瑤今次搶救，他隔著玻璃見(jiàn)圖驟停的瞬間，護(hù)士推的屬器械撞墻，發(fā)出類(lèi)似沙漏倒轉(zhuǎn)的清脆聲響。

轉(zhuǎn)過(guò)街角的剎那，霓虹燈光突然集暗了秒。

林曉明滅的光見(jiàn)那棟維多風(fēng)格的騎樓——墻面爬滿(mǎn)爬山虎的枯藤，樓懸著盞煤油燈型的吊燈。

當(dāng)他數(shù)到七塊殘缺的玻璃，終于清銅門(mén)牌"間當(dāng)鋪"個(gè)繁字正滲血。

推門(mén)門(mén)鈴是八音盒的《致愛(ài)麗絲》，走調(diào)的旋律讓林曉想起蘇瑤化療后次彈琴，缺失的琴鍵聲。

柜臺(tái)后穿著甲的男正擦拭懷表，表面刻著""的羅數(shù)字，鏡面映出林曉身后數(shù)懸浮的沙漏。

"典當(dāng)記憶間。

"男的聲音像生銹的齒輪，"但您遺忘重要的存。

"林曉的落貨架七層的琥珀藥瓶，標(biāo)簽寫(xiě)著"65"。

他摸到袋的求婚戒指盒——前他本想旋轉(zhuǎn)餐廳求婚，卻等甜品接到主治醫(yī)師的話(huà)。

"我要這個(gè)。

"他指著藥瓶，沒(méi)發(fā)己的倒懷表鏡面變了發(fā)模樣蘇瑤出院那，初春的櫻花落進(jìn)她新生的發(fā)。

林曉晨光醒來(lái)，發(fā)頭柜擺著兩的合照，相框邊緣有處指甲蓋的空。

他試圖回憶拍攝的景，卻只記得攝師說(shuō)"新郎再靠近些"，可照片明只有他己。

"今去地方飯吧。

"蘇瑤系著印有卡兔子的圍裙煎蛋，那是他們愛(ài)周年的。

林曉的穴突然刺痛，模糊的畫(huà)面閃過(guò)：期的蘇瑤抱著同樣的兔子玩偶，游場(chǎng)擊攤前歡呼，而他本該畫(huà)面為她得獎(jiǎng)品。

米其林餐廳的侍應(yīng)生遞來(lái)紅酒，林曉的刀叉突然停鵝肝醬。

松露的氣讓他莫名流淚，仿佛曾有這為他擦去眼淚，指腹的溫度和此刻蘇瑤的重疊。

"你近總是焉。

"蘇瑤將蛋糕的喂到他嘴邊，"次復(fù)檢結(jié)很，醫(yī)生說(shuō)簡(jiǎn)直是奇跡。

"玻璃