楔子多年以后，林晚星站空曠的畫室，窗的梧桐樹葉被秋風(fēng)染得，簌簌地落了地。

陽光透過的玻璃窗，地板斑駁的光，空氣彌漫著松節(jié)油和顏料干燥后的塵氣味。

她的指尖拂過張蒙塵的畫板，面是幅未完的油畫——畫的是個(gè)穿著襯衫的年，逆著光，笑容干凈得像初夏的晴空。

那是陳嶼。

是她整個(gè)青春兵荒的夢，是她后來歲月法言說的痛。

機(jī)突兀地震動(dòng)起來，屏幕跳躍著個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示是她早已離多年的家鄉(xiāng)——那座潮濕、逼仄的南方城。

她猶豫了，按了接聽鍵。

話那頭是個(gè)略顯蒼的聲，帶著翼翼的試探：“請問……是林晚星士嗎？”

“我是。”

“我是……陳嶼的媽媽?！?br>
林晚星的臟驟然縮，握著機(jī)的指尖泛，連呼都變得翼翼。

“阿姨……您?！?br>
“晚星啊……”話那頭的聲音哽咽了，“阿姨想跟你說件事……陳嶼他……他個(gè)月，走了?！?br>
轟——像是有什么西林晚星的腦，界瞬間失去了聲音和。

她聽清陳嶼媽媽后面還說了些什么，只覺得耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，眼前是那年逆光而立的笑臉，漸漸模糊，碎裂片虛。

的機(jī)滑落地，發(fā)出沉悶的聲響，如同她此刻沉入谷底的。

走了……那個(gè)曾經(jīng)說過要陪她遍界風(fēng)景，要給她畫輩子像的年，那個(gè)她狽的候、給了她唯抹亮的年，那個(gè)被她“拋棄”了的年……走了？

怎么……怎么可以……章：盛夏的蟬鳴與襯衫記憶像泛濫的潮水，瞬間將林晚星淹沒，拉回到那個(gè)悶熱黏膩的南方城，回到那個(gè)蟬鳴聒噪的夏。

八歲的林晚星，敏感、卑，像株長墻角問津的含羞草。

父母常年打工，她跟著年邁的奶奶生活，穿著洗得發(fā)的校服，留著厚重的劉，總是低著頭走路，生怕引起何的注意。

她是師眼“沉默但努力”的學(xué)生，是同學(xué)眼“沒什么存感”的透明。

直到陳嶼的出。

陳嶼是轉(zhuǎn)校生，帶著方城市年有的爽朗和明亮，