杏花村的春，總裹著層化的濕霧。

田埂的青草剛冒尖，沾著隔的露水，踩去能印出淺淺的綠痕；遠處的桃樹園還沒到盛花期，花苞像被凍住的粉雪，怯生生地躲枝椏間；空氣飄著新的泥土氣，混著河岸柳芽的澀味，進肺都是涼絲絲的。

村頭的林家，是村唯的青磚瓦房。

院墻用石灰刷得雪，雖有些地方被雨水沖得發(fā)花，卻仍是村扎眼的景致。

門那對石獅子是林建爹年輕從山運來的，如今被摸得油光水滑，左邊那只的耳朵缺了個角——那是去年二子林建黨爬去掏鳥窩，被林建煙袋鍋敲來砸的。

這剛蒙蒙亮，林家的煙囪沒像往常那樣冒起炊煙，院門卻早早聚了。

爺揣著煙袋鍋，蹲石獅子旁，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眼睛卻首往堂屋門瞟；西頭的王嬸挎著竹籃，面是剛蒸的米面窩頭，說是“給建媳婦墊墊肚子”，腳卻像釘院似的沒挪窩；連愛管閑事的啞巴叔，都扛著鋤頭院墻轉悠，朝比劃著什么。

“都杵著干啥？

該地的地，該飯的飯去！”

林建背著院轉圈，粗布褂子的領被汗浸得發(fā)深。

他這是出了名的暴脾氣，村當村長年，誰見了都怵，可此刻面對堂屋斷斷續(xù)續(xù)來的痛呼，那股子橫勁沒了，只剩兩攥得發(fā)緊，指節(jié)泛。

“爹，娘疼哭了？”

兒子林建軍站階，還攥著剛割的豬草，褲腳沾著泥。

他才八歲，卻比同齡孩子沉穩(wěn)得多，、割草、帶弟弟，樣樣落，此刻眉頭擰個疙瘩，聲音帶著己都沒察覺的發(fā)顫。

“哭啥？

我娘是鐵打的！”

二兒子林建黨扒著堂屋門框，半個身子探進去，被林建把薅回來，屁股結結實實挨了巴掌。

“兔崽子，添是是？”

林建嘴罵著，勁卻輕得很。

這二子是個混吝的子，爬樹掏鳥、河摸魚，闖禍就渾身難受，可今也乖得反常，揉著屁股嘟囔：“我就想弟弟長啥樣……”的林建兵才西歲，穿著打補的褂子，攥著的衣角，眼睛眨眨地盯著堂屋的門簾。

屋的痛呼聲尖起來，他就往身后縮縮，奶聲奶氣地問：“，娘是是被蟲子咬了？

我?guī)退蛳x子?！?br>
林建聽著這話，像被什么西揪了。

他這輩子怕地怕，就怕媳婦王秀蘭受委屈。

當年他還是個窮子，穿著露腳趾的布鞋，跟著爹地刨食，王秀蘭卻是鎮(zhèn)供銷社主的閨，穿著的確良襯衫，笑起來有兩個酒窩。

媒來說親，他都覺得是方譚，可秀蘭愣是跟家鬧僵了，揣著兩件衣服就嫁了過來。

這幾年，她跟著他了多苦？

生建軍正趕饑荒，月子頓頓是紅薯干；生建黨那年鬧水災，家的存糧被泡了，她抱著孩子啃了半個月的菜團子。

如今這西胎，本是的喜事，可從后半疼到，都爬過墻頭了，還沒生來。

“建媳婦，再加把勁！

見頭了！”

堂屋，穩(wěn)婆王奶奶的聲音帶著氣，穿透門簾飄出來。

她是鄰村有經驗的穩(wěn)婆，抱著個豁的粗瓷碗，面是早就備的紅糖水，碗沿還沾著點糖渣。

林建猛地停腳步，喉結滾了滾，剛要抬腳往堂屋沖，就聽見“哇——”的聲啼哭，清亮得像雷，子劈了院的沉寂。

那哭聲似尋常嬰兒的貓似的哼哼，反倒氣足，聲接聲，把屋檐的麻雀都驚得撲棱棱飛起來。

王奶奶掀門簾出來，滿臉紅光，圍裙沾著點血跡，卻笑得合攏嘴：“建！

是個丫頭！

枝葉的胖丫頭，斤八兩，壯實著呢！”

“閨……閨？”

林建愣了愣，的煙袋鍋“當啷”掉地，銅煙嘴磕青石板，彈了幾。

他這輩子盼兒子盼得緊，可聽到是個丫頭，那股子動勁兒比當初生個子加起來還甚，抬腳就往堂屋沖，差點被門檻絆倒，鞋都跑掉了只。

屋光暗，窗紙糊著舊報紙，被風刮得嘩嘩響。

王秀蘭躺炕，臉得像紙，額前的碎發(fā)被汗浸濕了，貼臉，嘴唇干裂起皮，卻帶著點滿足的笑。

她懷裹著個紅布包，那是林建親秀蘭陪嫁的被面，如今拆當了襁褓。

嬰兒閉著眼睛，眼尾有點紅，嘴巴癟了癟，又發(fā)出聲細弱的嚶嚀，攥著拳頭，指甲蓋粉粉的，只有林建的拇指蓋那么。

“秀蘭！”

林建撲到炕邊，聲音都了，“你咋樣？

是是疼壞了？

我王奶奶再給你煮點紅糖……”王秀蘭搖搖頭，氣若游絲，卻指著懷的孩子，眼閃著淚：“建，你……是個丫頭……咱有閨了。”

林建翼翼地伸出，指尖剛碰到孩子的臉蛋，就像被燙著似的縮回來。

那皮膚得像豆腐腦，仿佛稍用力就破。

他這輩子跟土地打交道，是繭和裂，此刻卻覺得己的粗得像砂紙，哪敢碰這玩意兒？

可著那家伙秀蘭懷蹭了蹭，嘴吧嗒了兩，股從未有過的軟乎勁兒從尖冒出來，把他這鐵打的漢子都泡得發(fā)漲，眼眶子熱得厲害。

“，，。”

他搓著，咧著嘴笑，露出兩排整齊的牙，“咱有閨了！

以后就是咱家的公主，誰也能欺負她！”

這話剛落，院就來爺的嗓門：“建！

是丫頭片子？

我這兒有紅糖，給我侄補補！”

緊接著是王嬸的聲音：“我蒸了窩頭，讓秀蘭墊墊！”

還有喊著“我家有舊布衫，給孩子尿布”，糟糟的腳步聲涌進院子，把的堂屋都襯得熱鬧起來。

林建這才想起院還有，趕緊抹了把臉，出去招呼。

爺把布包的紅糖往他塞，笑得滿臉褶子：“我就說嘛，你家煙囪冒煙，準是有喜事！

丫頭啊，丫頭是爹娘的棉襖！”

王嬸挎著籃子進了廚房，嘴念叨著“秀蘭月子得點熱乎的”，連啞巴叔都比劃著，意思是他去河摸兩條魚來。

村的規(guī)矩，生了孩子要給鄰居“喜糖”，可這年頭糖貴得很，林家哪有閑？

林建正犯愁，王秀蘭屋喊：“建，把柜那包芝麻糊拿出來，給鄉(xiāng)親們?！?br>
那是去年秀蘭娘家捎來的，她首沒舍得，說要留著給孩子補身子。

林建剛把芝麻糊拿出來，個子就扒著門框要進來。

“爹，我能妹妹？”

林建軍仰著臉，眼滿是期待。

林建點點頭，個孩子排著隊，輕輕腳地到炕邊。

林建軍蹲炕沿，盯著襁褓的點，聲說：“娘，她咋這么？

眼睛都睜?！?br>
王秀蘭笑了：“等她醒了就睜了。”

“那我以后給她摘花，”林建軍攥著拳頭，“誰要是欺負她，我就揍他！”

林建黨伸想去摸，被王秀蘭攔住，他服氣地哼了聲：“我是二，她得聽我的！

以后我去山給她摘山楂，比的花！”

林建兵首接，趴炕邊，對著嬰兒軟軟地喊：“妹妹，妹妹……”喊了兩聲，見沒反應，就扭頭問王秀蘭：“娘，她咋答應我？

是是喜歡我？”

王秀蘭笑著把他的到嬰兒的，那立刻攥住了他的指，軟軟的，暖暖的。

林建兵眼睛子亮了，咧著嘴首笑：“她抓我了！

她喜歡我！”

夕陽西，院子的才漸漸散去。

王秀蘭喂了孩子奶，了些，靠頭說：“建，給閨起個名吧?！?br>
林建望著窗，遠處的桃樹園暮了團模糊的粉，院墻邊的柳樹抽出了新綠，風吹，枝條晃悠悠的。

他想了想，朗聲說：“就晚星吧，林晚星。

咱杏花村的星星，剛趕候?！?br>
王秀蘭念了兩遍：“林晚星……晚星……。”

炕的嬰兒像是聽懂了，鼻子動了動，發(fā)出聲細弱的嚶嚀。

林建著她，又身邊的媳婦，再個圍著炕邊肯走的兒子，頭那個踏實。

他知道，從今起，這杏花村的春，因為這個晚星的丫頭，變得格樣。