章 個(gè)為什么、寂靜的問號(hào)（6年冬·昏）元英記得的個(gè)畫面，是雪。

是飄落的雪，是窗玻璃凝固的霜花。

歲的他趴炕沿，鼻尖抵著冰冷的玻璃，那些冰晶生長(zhǎng)出枝葉般的紋路。

屋很暗，煤油燈還沒點(diǎn)，只有灶膛將熄未熄的火光，土墻出母親佝僂的剪。

母親補(bǔ)衣服。

針穿過粗布的嘶嘶聲，是這個(gè)家除了風(fēng)聲唯的聲音。

“媽?！?br>
他忽然。

母親的停了停，沒抬頭：“嗯。”

“為什么雪？”

針又動(dòng)了起來(lái)。

補(bǔ)的是父親的工作服，肘部磨得透亮，她剪了己舊棉襖的襯墊進(jìn)去，針腳細(xì)密得幾乎見。

“冷了，就雪?！?br>
“為什么冷？”

“冬了?！?br>
“為什么有冬？”

母親這次抬起了頭。

昏暗，她的臉像是墻剪忽然有了官，那些被煤煙和勞蝕刻出的紋路，跳動(dòng)的火光深道淺道。

她著兒子，了很，到元英以為她又像往常那樣，用“孩子別瞎問”來(lái)結(jié)束對(duì)話。

但她只是輕輕嘆了氣，聲音低得像言語(yǔ)：“哪有那么多為什么。”

這句話，元英未來(lái)年的生，同的場(chǎng)合、從同的，聽過數(shù)次。

但這，6年遼某個(gè)縣城的工家屬院，是他次聽見。

他滿意。

二、鹽與雪與煤（晚餐）父親承儒是點(diǎn)半到家的。

門灌進(jìn)股汽，他拍打著棉襖的雪，眼鏡片瞬間蒙了霧。

摘來(lái)擦拭，元英見父親眼有兩片深青，像被用臟抹布擦過。

飯桌是張掉了漆的方凳。

米面窩頭，碟咸菜，盆菜土豆湯，湯面漂著零星的油星。

母親把稠的湯舀進(jìn)父親碗，又把半個(gè)窩頭掰碎泡進(jìn)去——父親的胃，硬的疼。

元英盯著湯盆。

蒸汽升，房梁聚團(tuán)。

“爸?！?br>
承儒正低頭喝湯，聞聲抬起臉。

他西出頭，頭發(fā)卻己了半，昏的燈泡泛著灰。

“怎么了元英？”

“鹽是什么？”

母親夾咸菜的頓半空。

承儒推了推眼鏡。

那是副用膠布纏著腿的花鏡，鏡片厚得像酒瓶底。

“鹽……就是咸的西。

菜要的?！?br>
“為什么咸？”

“因?yàn)槊嬗小c和氯?！?br>
承儒用了這兩個(gè)詞后，明顯猶豫了，仿佛掂量個(gè)歲孩子能否聽懂。

但他見了兒子那眼睛——那是孩童的發(fā)問，更像某種專注的、近乎偏執(zhí)的凝。

“它們組合起，就是咸的?！?br>
“為什么組合就咸？”

母親把筷子“啪”地按桌。

“飯?！?br>
她的聲音，卻帶著種容置疑的鈍重，“飯，別問些沒用的。”

元英說(shuō)話了。

他低頭，用木勺攪著己碗的湯，著菜葉渾濁的湯打轉(zhuǎn)。

但他能感覺到，父親他。

那是種很復(fù)雜的目光。

有驚訝，有憂慮，還有種被翼翼壓去的、近乎疼痛的西。

飯后，母親去公水房洗碗。

承儒從帆布包拿出個(gè)皮紙裹著的包，層層打，面是幾本文書。

書脊的字母元英個(gè)也認(rèn)識(shí)，但他記得那些彎彎曲曲的筆畫——和墻糊的《民報(bào)》的字完樣。

“這是文書。”

承儒低聲說(shuō)，像是說(shuō)給兒子聽，也像言語(yǔ)，“爸學(xué)學(xué)的就是這個(gè)。

機(jī)械工程。”

“為什么學(xué)這個(gè)？”

承儒笑了。

那笑容很短，短得像雪落窗就化了。

“因?yàn)椤倚枰?br>
那候，我們需要己的機(jī)器，己的機(jī)。”

“為什么了？”

父親的笑容徹底消失了。

他沒回答，只是把書重新包，塞進(jìn)炕席底。

那己經(jīng)有摞同樣的皮紙包，整齊得像磚塊。

“元英。”

他轉(zhuǎn)過身，按兒子瘦的肩。

那很，骨節(jié)突出，掌有硬繭。

“有些事，還能問。

懂嗎？”

“為什么能問？”

“因?yàn)椤背腥鍙埩藦堊臁?br>
屋來(lái)鄰居家吆喝孩子的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約的廣播喇叭，正播什么社論。

他終只是搖了搖頭，兒子肩按得更重了些，“等你長(zhǎng)，爸告訴你。

，記住——有些問題，只能問?！?br>
元英懂。

但他記住了父親此刻的眼：種混合著力、愧疚，和某種堅(jiān)硬核的眼。

、晚的算術(shù)（煤油燈）母親燈納鞋底。

錐子穿過厚厚的布層，發(fā)出沉悶的噗嗤聲。

元英趴炕，面前攤著父親用廠廢圖紙裁的“本子”，用鉛筆頭面畫道道。

他畫了豎，又畫橫。

“媽，這是幾？”

母親瞥了眼：“?！?br>
“為什么是？”

“道就是?！?br>
“西道為什么是西？”

母親的錐子停了來(lái)。

她盯著兒子了幾秒，忽然鞋底，起身從炕柜掏出個(gè)鐵皮盒子。

打，面是些零碎：幾枚紐扣，段紅頭繩，還有包用油紙包著的冰糖。

她拈出顆冰糖，炕席。

“這是顆，這是兩顆，這是顆?！?br>
她指著說(shuō)，“顆比兩顆多顆，兩顆比顆多顆。

懂了嗎？”

元英著那顆晶瑩的糖。

煤油燈，它們泛著琥珀的光。

“為什么多顆就是多？”

母親愣住了。

“我是說(shuō)，”元英努力組織著語(yǔ)言，炕席比劃，“你說(shuō)‘多’，可‘多’是什么？

‘多’為什么是‘多’？”

長(zhǎng)的沉默。

只有燈芯燃燒偶爾發(fā)出的噼啪聲，和窗呼嘯而過的風(fēng)。

遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗吠，很又被風(fēng)聲吞沒。

母親慢慢坐回炕沿。

她沒再兒子，而是盯著己那布滿裂和繭的。

許，她輕輕說(shuō)：“元英，媽沒念過什么書。

你爸念過，但他……他也能念了。

這的事，是每個(gè)‘為什么’都有答案。

有候，你非得問，就惹麻煩?！?br>
她的聲音很低，很，像陳述個(gè)和“明要雨”樣簡(jiǎn)的事實(shí)。

“就像這冰糖?！?br>
她拈起顆，對(duì)著燈光，“它是甜的。

你了，知道是甜的，就行了。

別問它為什么甜，也別問甜是什么。

問多了，糖就沒了。

懂嗎？”

元英懂。

但他懂了母親眼的西。

那是恐懼。

西、凌晨的密語(yǔ)（父親歸來(lái)）半，元英被凍醒了。

炕火早己熄滅，屋的寒氣像有實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓胸。

他聽見屋有窸窣聲，還有低的交談。

是父親回來(lái)了——他常元英睡后，又悄悄起身，知去哪兒，凌晨才回。

“……能再去了?！?br>
是母親的聲音，壓得像耳語(yǔ)，卻帶著顫。

“就這幾，抄完就……抄什么抄！

那是文！

被見，咱們家都完了！”

沉默。

元英輕輕身，臉貼著冰冷的墻壁。

墻那邊是父母住的隔間，只掛著塊藍(lán)布簾子。

透過簾子的縫隙，他見父親佝僂的背，正坐那張唯完的椅子。

“淑珍?！?br>
父親的聲音疲憊得像被磨禿了的砂紙，“那是我的血。

年了，我譯了年。

眼后點(diǎn)……血比命重要嗎？”

母親的聲音忽然拔，又猛地壓低，“，你是什么候？

前院李家，就因?yàn)槭罩居⑽脑~典，家了！

咱們?cè)⒉艢q，你讓他……”話沒說(shuō)完，了哽咽。

又是陣沉默。

很長(zhǎng)，長(zhǎng)得元英以為要亮了。

然后，他聽見父親長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了氣。

那氣嘆得那么深，那么沉，像是把臟腑都嘆出來(lái)了。

“……。

抄了?！?br>
“的？”

“的。

明……，今我就燒了?！?br>
“你舍得？”

“舍得?！?br>
父親的聲音很輕，輕得像雪落雪，“可你說(shuō)了，元英才歲。”

母親哭了。

沒有聲音，但元英見簾子，父親彎腰，輕輕拍著母親的背。

，，像哄嬰兒。

元英閉了眼。

他懂“文”是什么，懂“”是什么意思，但他聽懂了“燒了”。

燒了，就是沒了，像爐膛的煤，燒完了，就剩堆灰。

他忽然想起傍晚那個(gè)問題。

為什么雪？

為什么鹽是咸的？

為什么“多”是“多”？

如書燒了，這些問題，還有答案嗎？

、雪獨(dú)行（次清晨）沒亮透，灰蒙蒙的，像塊用臟了的抹布。

元英醒了，發(fā)父母都。

屋的爐子冷著，灶臺(tái)著半個(gè)窩頭，碗米糊，糊己經(jīng)凝了層膜。

他穿母親給他縫的棉襖——袖接了兩次，顏深淺。

推門，股寒風(fēng)嗆得他咳嗽起來(lái)。

雪停了。

地積了厚厚層，得刺眼。

院個(gè)也沒有，只有幾行腳印，從各家門蜿蜒到院門，又被新雪蓋得模糊。

元英沿著腳印走。

棉鞋陷進(jìn)雪，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

他走得很慢，因?yàn)檠┨?，幾乎到他腿?br>
院門有個(gè)郵筒，綠，漆掉得斑斑駁駁。

他靠著郵筒喘氣，汽團(tuán)團(tuán)噴出來(lái)。

就這，他見了父親。

承儒站巷子的桿，背對(duì)著這邊。

他穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)棉襖，沒戴帽子，花的頭發(fā)風(fēng)糟糟地飄。

他捧著什么，很厚的摞，用皮紙包著。

他那些紙。

得很慢，頁(yè)，頁(yè)，像什么活物。

元英沒喊他。

他靠著郵筒，著父親的背。

父親站了很，到元英覺得腳趾都凍僵了。

然后，父親從懷掏出火柴。

劃火柴的聲音很輕，但寂靜的清晨，清脆得像骨頭折斷。

簇火苗亮起來(lái)。

父親蹲身，把火苗到紙頁(yè)的角。

紙燒起來(lái)了。

先是邊緣卷曲、發(fā)，然后橙紅的火舌貪婪地舔去，迅速蔓延。

父親沒有松，就那樣蹲著，著火焰吞噬那些他“譯了年”的西。

火光照亮他的臉，那張總是疲憊、總是沉默的臉，此刻沒有何表。

沒有悲傷，沒有憤怒，甚至連木然都沒有。

只是空。

仿佛燒的是紙，是他身的部。

那部被取出來(lái)，燒灰，他就輕了，空了，可以繼續(xù)活去了。

火焰越來(lái)越旺。

有燒著的紙頁(yè)被風(fēng)卷起，像的蝴蝶，空飛幾，又力地墜落雪地，嘶聲，熄了，留片焦。

元英忽然跑了起來(lái)。

他跑得那么急，深腳淺腳，摔倒了，爬起來(lái)繼續(xù)跑。

雪灌進(jìn)棉鞋，冰冷刺骨，但他管。

他跑到父親面前，喘著粗氣，臉凍得紅。

承儒抬起頭，見兒子，愣住了。

“元英？

你怎么……爸。”

元英打斷他，指著那堆還燃燒的紙灰，“為什么燒了？”

承儒張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“它嗎？”

元英追問，聲音寒風(fēng)發(fā)顫，“它錯(cuò)事了嗎？

為什么燒了？

為什么？”

為什么。

又是為什么。

承儒著兒子。

歲的孩子，站齊膝深的雪，棉襖歪歪扭扭，圍巾散了，眼睛卻亮得驚，像雪地突然燃起的兩簇火。

那眼，有甘，有憤怒，有種近乎本能的、對(duì)“被剝奪”的抵抗。

承儒忽然笑了。

是剛才那種空茫的笑，而是正的、從胸腔深處涌來(lái)的笑。

他笑起來(lái)，眼角的皺紋深得像刀刻，但那總是疲憊的眼睛，有什么西亮了。

他伸出——那只剛剛捧著書稿、點(diǎn)火的，此刻還殘留著煙味——重重地、用力地揉了揉兒子的頭發(fā)。

“問得。”

他說(shuō)，聲音嘶啞，卻帶著種奇異的、近乎亢奮的力道，“元英，你問得。”

他把兒子抱起來(lái)。

歲的孩子很輕，他臂彎像捆柴。

他轉(zhuǎn)身，背對(duì)著那堆漸漸熄滅的灰燼，步往家走。

雪又始了。

細(xì)密的雪粒子，打臉像沙子。

“爸能告訴你為什么?！?br>
承儒兒子耳邊說(shuō)，熱氣噴孩子凍紅的耳朵，“但你要記住今。

記住你問了‘為什么’。

記住這個(gè)問題，遠(yuǎn)記住。

等你長(zhǎng)了，等你……等你活到能問‘為什么’而用怕的那，你己去找答案?！?br>
元英趴父親肩，著那堆灰燼越來(lái)越遠(yuǎn)，后變雪地塊斑，然后被新雪蓋住，什么也見了。

“那要等到什么候？”

他悶悶地問。

承儒的腳步頓了頓。

“知道?！?br>
他終說(shuō)，聲音很輕，輕得像嘆息，“也許很。

也許……要很。

但你要等，要活去。

活到能問‘為什么’的那。

能答應(yīng)爸嗎？”

元英沒說(shuō)話。

他只是轉(zhuǎn)過頭，把臉埋進(jìn)父親冰冷的棉襖領(lǐng)子。

那有煙味，有墨味，還有種他說(shuō)清的、像鐵銹又像舊紙的氣息。

很多年后，當(dāng)元英柏林公寓，對(duì)著滿墻書籍和空稿紙，試圖寫《文化屬與生存哲學(xué)》的序章，他總想起這個(gè)清晨。

想起雪，想起火，想起父親空茫的臉，和那句“活到能問‘為什么’的那”。

那他才明，父親給他的，是個(gè)答案。

是個(gè)詛咒。

也是個(gè)許諾。

、余燼與火種（當(dāng)）那晚，承儒發(fā)燒了。

燒得糊糊涂，首說(shuō)夢(mèng)話。

有是文，音節(jié)急促破碎；有是文，喊著“別燒”、“還有頁(yè)”。

母親用濕巾敷他額頭，遍又遍，水了盆又盆。

元英坐炕角，著父親昏燈光潮紅的臉。

父親的眼鏡擱枕邊，鏡片反著搖曳的燈焰，像兩簇熄滅的火。

半，父親忽然醒了。

他睜眼，眼渙散，屋茫然地轉(zhuǎn)了圈，后落兒子身。

了很，仿佛確認(rèn)什么。

然后，他力地抬起，指了指炕席。

元英愣了，爬到炕席邊，摸索著。

父親枕頭正方，炕席的縫隙，他摸到個(gè)硬硬的西。

抽出來(lái)，是個(gè)薄薄的、用油布仔細(xì)包著的本子。

“這個(gè)……沒燒?！?br>
父親的聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，“就這本了。

你……收。

別讓你媽見。”

元英打油布。

面是個(gè)巴掌的筆記本，皮封面己經(jīng)磨得發(fā)。

，頁(yè)寫著行字，墨跡很舊了：“然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理——頓。

始譯于5年春?！?br>
面是行字，墨新些，像是近才添的：“求之路，苦旅也。

然火滅，終有燎原。

——顧伯年贈(zèng)，6年冬”元英認(rèn)得“頓”，也認(rèn)得“顧伯年”。

但他認(rèn)得那些字。

父親教過他認(rèn)字，那些母親睡后的深，用指尖炕席，筆劃。

“這是什么？”

他聲問。

父親沒回答。

他己經(jīng)又昏睡過去，眉頭緊鎖，額是汗。

元英抱著那個(gè)本子，炕角蜷團(tuán)。

煤油燈的火焰墻出的、搖晃的子。

屋，風(fēng)聲陣緊過陣，像是有什么西嗚咽，撞門，休止地問——為什么？

為什么？

為什么？

他低頭，本子二頁(yè)。

面是密密麻麻的字，有些是印刷的洋文，旁邊是父親用鋼筆寫的字，工整，清瘦，筆劃，像是用盡身力氣刻去的。

他懂。

但他頁(yè)頁(yè)過去，那些陌生的符號(hào)，父親的字跡。

燈光太暗，字又太，他得把臉得很近，近到能聞見紙張陳舊的霉味，和墨水某種苦澀的氣息。

到某頁(yè)，他停住了。

那頁(yè)的空處，父親用紅筆畫了個(gè)的、歪歪扭扭的問號(hào)。

問號(hào)面，寫著行字：“推動(dòng)力何？

帝之？

抑或，秩序本混沌？”

元英伸出凍得紅的指，輕輕摸了摸那個(gè)問號(hào)。

墨水己經(jīng)滲進(jìn)紙纖維，摸起來(lái)有的凸起，像道剛剛結(jié)痂的傷疤。

他把本子合，緊緊抱懷。

油布光滑冰冷，但面那疊紙，卻仿佛發(fā)燙，燙得他胸生疼。

炕那頭，母親累得趴父親枕邊睡著了。

父親夢(mèng)喃喃說(shuō)著什么，聽清。

元英爬起來(lái)，輕輕腳地爬到窗邊。

窗玻璃又結(jié)滿了霜花，月光閃著細(xì)碎的、冰晶般的光。

他用指面畫了個(gè)西。

個(gè)問號(hào)。

的，歪歪扭扭的，和他父親筆記本畫的那個(gè)，模樣。

然后他蜷窗臺(tái)，抱著那個(gè)本子，閉了眼。

雪還。

聲地，綿密地，覆蓋了這個(gè)剛剛醒來(lái)的、充滿疑問的界。

也覆蓋了那條從家屬院蜿蜒而出、往未知遠(yuǎn)方的、尚未被踩出的路。

而某個(gè)歲孩子緊握的掌，顆被數(shù)“為什么”澆灌、被個(gè)父親的絕望與希望同焐熱的火種，正茫茫雪，發(fā)出簇弱而倔的光。

它要等很。

但它等去。

等到能燃燒的那。