章 · 雨初見梅雨季的雨總是沒完沒了，從凌晨始，空便像是裂了道子，細密雨絲傾瀉而，沒有雷，也沒有風(fēng)，只是調(diào)而密集的雨聲，像萬根針落屋檐、柏油路與樹葉，織張沉默的灰，將整座城市緊緊包裹。

我窩飄窗，抱著筆記本腦，膝蜷起，腳趾抵冰冷的窗框。

房間沒燈，只有屏幕發(fā)著光，映出我蒼的面孔。

雨水沿著窗玻璃滑落，水痕蜿蜒，像扭動的蛇，留道道模糊的痕跡，隔絕了界的景。

樓那棵蘭樹原本枝繁葉茂，如今被雨打得狽堪。

粉的花瓣被風(fēng)刮落，混著泥水，糊地面和輪，片片，起來像濺的血跡，又像褪的皮膚碎片，觸目驚。

我已經(jīng)同個句子卡殼半個，打了刪、刪了打，光標(biāo)屏幕閃閃，像跳，也像聲的催促。

我耐煩地合筆記本，打算去倒杯熱水。

就我起身的瞬間，門來聲悶響——是那種清脆的屬撞擊，而是種厚重的、遲緩的聲響，像是有什么西墜地，帶著的重量。

我愣了愣，轉(zhuǎn)頭向玄關(guān)。

雨還，聲音靜被，像數(shù)細的指甲刮擦玻璃。

我的也被這種聲音催得發(fā)緊。

遲疑片刻，我赤腳走到門，趴貓眼出去。

對門，是前剛搬來的鄰居。

他正彎著腰，身側(cè)散落著數(shù)個藥盒，像是剛從袋掉出。

他的姿勢很奇怪，像是撐住了，卻又撐著沒有倒。

雨水從他發(fā)梢滴落，濕透了藏青的襯衫，將布料變近乎的質(zhì)感，緊緊貼背，隱約可以到腰部纏繞的繃帶。

我猶豫了，由主地搭了門把。

“需要幫忙嗎？”

門輕輕推條縫，帶起道冷風(fēng)與潮濕的水汽，空氣混著雨的腥氣與淡淡的消毒水味。

男震，像是被什么驚動了。

他緩緩轉(zhuǎn)過身來，臉沾著水珠與疲憊，皮膚蒼到近乎透明。

樓道感應(yīng)燈“啪”的聲亮起，昏的燈光斜斜地打他臉，出片深淺的。

他的官像是被雨水暈的墨跡，輪廓模糊，只有眼尾那道長疤刺目明，如刀割