山風(fēng)，遠(yuǎn)是莽撞的。

它裹著茶樹(shù)的青澀氣，沒(méi)頭沒(méi)腦地撞屋吱呀作響的木門，卷起曬場(chǎng)邊幾片枯葉，又頭扎進(jìn)遠(yuǎn)處層疊的茶壟，攪動(dòng)片墨綠的濤。

我站門檻，腳就是那瓦罐，烏沉沉的，像倒扣的鐘，把父親文梁的半輩子都扣了面。

瓦罐凝著層深褐的“霜”，是昨后點(diǎn)冷掉的茶湯。

這鍋熬煮過(guò)多茶，又蒸掉多見(jiàn)的汗水和嘆息？

它沉默著，像個(gè)的句號(hào)，圈住了我從城市狽逃回的起點(diǎn)。

07年夏，我站川蜀農(nóng)林學(xué)的校門。

腳邊，是我的舊行李箱。

革的皮面被磨掉了幾塊，露出底灰的襯布，邊角處了，根頭像柳條樣隨風(fēng)飄舞。

我回望我呆了西年的學(xué)，仿佛就是場(chǎng)夢(mèng)。

我彎腰，指扣進(jìn)磨損的包凹槽，用力，肩胛骨被那悉的重量拽得生疼。

面塞得太滿：幾件過(guò)起球的襯衫，沾著城市地鐵遠(yuǎn)洗干凈的灰塵味；幾本卷了邊、再用武之地的專業(yè)書，《土壤學(xué)》《作物病蟲(chóng)害防治》，書頁(yè)間還夾著幾張打印的招聘啟事；底壓著件柔軟的、疊得整整齊齊的衣，淺綠像春剛抽芽的芽。

它是王錦懿的。

城市的喧囂猛地——辦公室隔間停歇的鍵盤敲擊聲，黏膩得如同背景噪音；地鐵廂混雜著汗味、廉價(jià)水味和食物氣息的渾濁空氣，每次呼都像吞咽濁；出租屋是樓西戶合租的房子，那扇鑲嵌隔斷的窗戶，近得能清對(duì)面晾衣桿豹紋衣花紋……王錦懿坐圖書館的落地窗前，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，把她披散的長(zhǎng)發(fā)鍍層茸茸的邊。

我的指尖排排書脊游移，尋找那本該死的《農(nóng)業(yè)氣象學(xué)論》，冷碰到另只同樣尋找的。

冰涼，纖細(xì)。

我觸般縮回，抬眼撞進(jìn)帶著驚愕、隨即漾歉意笑意的清澈眼眸。

她的長(zhǎng)發(fā)就那刻滑落，像匹的綢緞，輕輕拂過(guò)我還沒(méi)來(lái)得及收回的背。

癢癢的，帶著種陌生的、令慌的觸感。

“你也找這本？”

她的聲音很輕，帶著點(diǎn)笑意，像山澗躍動(dòng)的水珠。

我的喉嚨發(fā)緊，只能笨拙地點(diǎn)點(diǎn)頭，耳朵根燒得厲害。

后來(lái)，我們擠圖書館角落那個(gè)被陽(yáng)光遺忘的位置，享副耳機(jī)。

耳機(jī)纏繞著，清彼此。

她身有股淡淡的、干凈的蘭花，混著書頁(yè)的油墨味。

再后來(lái)，是宿舍樓那棵梧桐樹(shù)濃重的。

夏的晚風(fēng)帶著未散盡的暑氣，吹得樹(shù)葉沙沙作響。

跳聲得蓋過(guò)了切，我笨拙地抱住她，巴抵她柔軟的發(fā)頂，鼻尖是她發(fā)絲的清。

她的身我懷顫，像只受驚的獸，卻又溫順地貼緊。

“文瑞，”她的聲音悶我的胸，帶著種奇異的憧憬，“以后，我們要有個(gè)的透光書房！

整面墻都是落地窗，陽(yáng)光能灑書，灑地板，灑我們身！

面，你想種你的理想，我寫我的故事！”

她的眼睛昏暗的光亮得驚，盛滿了整個(gè)星空的碎鉆。

理想。

這個(gè)詞像根魚(yú)刺，猛地卡我此刻的喉嚨，梗得生疼。

空氣彌漫著鐵鍋的銹味、還有山風(fēng)帶來(lái)的、揮之去的泥土和草木的氣息。

實(shí)粗糲的砂紙，打磨著回憶那層水晶般的光澤。

畢業(yè)像道的閘門轟然落，泄洪之后，露出底堅(jiān)硬、粗糲、遍布棱角的河。

我和錦懿，像兩顆被洪水裹挾的，被沖進(jìn)了同座龐、冰冷、光怪陸離的都市森林。

她憑著流的語(yǔ)和股子城市姑娘生的機(jī)靈勁兒，像尾靈活的魚(yú)，很家氣派的企樓找到了己的水域。

跟鞋踩光可鑒的理石地面，發(fā)出清脆篤定的聲響，那是屬于城市的節(jié)奏，信而疏離。

而我，懷揣著“農(nóng)業(yè)化”的學(xué)士文憑，像塊格格入的土坷垃。

出的簡(jiǎn)歷石沉，終家農(nóng)藥銷售公司落了腳。

工作容就是對(duì)著話，遍遍背誦那些拗的化學(xué)名詞，用熱洋溢的語(yǔ)調(diào)推銷著連己都首打鼓的產(chǎn)品。

每班，擠罐頭般的地鐵廂，著窗飛速掠過(guò)的、遠(yuǎn)蓋完的樓宇，錦懿描述的那個(gè)“透光的書房”，像個(gè)懸端、鍍著邊的市蜃樓，被這座城市令窒息的昂房?jī)r(jià)和我那點(diǎn)可憐巴巴的薪水，襯得愈發(fā)遙遠(yuǎn)而虛幻，像個(gè)奢侈的笑話。

我有些卑，也有些刻意逃避和錦懿的聯(lián)系。

實(shí)的砂紙，復(fù)，耐又殘忍地打磨著我們?cè)?jīng)晶瑩剔透的感。

錦懿加班越來(lái)越晚，回來(lái)常常帶著身致的疲憊和若有若的酒氣，眼的烏青用再的粉底也遮住。

我則帶著農(nóng)藥樣品那種揮之去的、甜膩又刺鼻的氣味。

出租屋那狹的空間，像個(gè)斷加壓的罐頭。

爭(zhēng)吵像雨季墻角的霉菌，見(jiàn)的暗處悄然滋生、蔓延。

那個(gè)晚，像根終于繃斷的弦。

她又回來(lái)得很晚，帶著更濃的酒氣，跟鞋隨意地甩門邊，發(fā)出沉悶的聲響。

她把己摔進(jìn)那張嘎吱作響的舊沙發(fā)，閉著眼，揉著穴。

“怎么又喝這么多？”

我那本來(lái)覆去進(jìn)去的行業(yè)雜志，聲音干澀。

她沒(méi)睜眼，只是眉頭蹙得更緊。

“錦懿，”我走過(guò)去，想扶她，“那幫……你以為我想？！”

她猛地睜眼，那曾經(jīng)盛滿星光的眼睛此刻布滿紅絲，銳得像淬了毒的冰錐，聲音拔，帶著濃重的、法掩飾的疲憊和絲被戳破偽裝的顫，“文瑞！

我們得活！

得這站穩(wěn)腳跟！

你的清能當(dāng)飯嗎？

能讓我們這座城市擁有個(gè)能透氣的陽(yáng)臺(tái)嗎？

能嗎？！

你告訴我！”

她猛地站起來(lái)，身?yè)u晃，指卻異常穩(wěn)定地指向窗那片熄滅的、璀璨卻冰冷的城市燈火。

“透光的書房？

呵……”她發(fā)出聲短促的、帶著濃濃嘲和絕望的冷笑，“我們連個(gè)能喘氣的陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有！

連個(gè)像樣的、能曬到的窗臺(tái)都沒(méi)有！”

每個(gè)字都像淬了冰的鋼針，準(zhǔn)比地扎進(jìn)我力、堪擊的軟肋。

我張著嘴，喉嚨像堵了團(tuán)浸透水的棉花，所有辯解、安慰、甚至是憤怒的話都被死死地哽住，變片荒蕪的、令窒息的沉默。

就那片沉默，我清晰地到，她眼后點(diǎn)弱的光，像風(fēng)殘燭，掙扎了，迅速地黯淡、熄滅，終只剩邊際的冰冷和種徹底的灰意冷。

深淵己經(jīng)形，深見(jiàn)底，法跨越。

來(lái)得異常靜，像場(chǎng)早己寫結(jié)局的戲，終于演到了落幕。

沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有撕扯，只有種筋疲力盡的漠然。

她收拾己的西，動(dòng)作落得近乎殘忍。

她拖著那個(gè)嶄新、輕便、滾輪順滑的拉桿箱——和我腳這個(gè)破舊沉重的箱子形刺眼的對(duì)比——頭也回地走進(jìn)了城市迷蒙粘稠的。

門她身后輕輕關(guān)，咔噠聲輕響，像把鎖，把我和整個(gè)城市的喧囂與冰冷徹底隔絕那個(gè)的、沒(méi)有陽(yáng)光的空間。

城市的轟鳴瞬間將我吞沒(méi)，又像吐出塊嚼爛的骨頭，迅速地將我拋棄。

我了這鋼鐵森林件格格入、處安的過(guò)行李。

終，我只能拖著這只塞滿了過(guò)去、失意和沉重灰塵的舊箱子，像條被打斷脊梁的狗，回到了生養(yǎng)我的山村。

間這似乎被施了魔法，流淌得格緩慢。

父親文梁站院門，背對(duì)著西沉的落，身被拉得很長(zhǎng)，沉默得像塊生了根的山巖。

他著我走近，布滿繭、指節(jié)粗的伸過(guò)來(lái)，沒(méi)有去接我，而是落我那個(gè)磨破了皮的舊箱子，那塊斑駁的漆面意識(shí)地摩挲了。

他抬起眼，渾濁的目光我臉停留了片刻，仿佛要穿我這身城市帶回的狽。

山風(fēng)吹動(dòng)他花的鬢角。

終，他只是悶悶地“咳”了聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“回來(lái)了？”

他頓了頓，目光掃過(guò)那的鐵鍋。

“也?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，往屋走，丟兩個(gè)字，像兩塊沉甸甸的石頭落進(jìn)塵埃，“鍋有飯，還熱著?！?br>
我的眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，我站院子，頓有點(diǎn)知所措。

我試圖眺望遠(yuǎn)方的茶山讓眼淚決堤，但是歸鄉(xiāng)的感受及想起和錦懿的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瞬間感受到了眼淚的咸味。