楔子 來子鐘的血紅數(shù)字從:5跳向:5，林晚秋的指尖正懸錄音筆的暫停鍵。

走廊深處來指甲叩擊水管的嘀嗒聲，每聲都準(zhǔn)卡跳間隙，像是某種倒計(jì)的暗號(hào)。

“這周的錄音檔案……還是空的?！?br>
她摩挲著腕間勒入皮的朱砂繩，褪的繩結(jié)還纏著母親臨終前咳出的血痂。

抽屜格突然震動(dòng)，式諾基屏幕亮起幽藍(lán)冷光——“0”的區(qū)號(hào)刺破暗，那是霧隱村的號(hào)碼，二年來沉寂如墳。

聽筒貼緊耳廓的剎那，水浪涌聲裹著斷續(xù)咳血灌入耳膜。

“阿秋……” 母親的聲音像是從深潭底部浮起，每個(gè)字都帶著溺斃者的氣泡音，“后山的鈴鐺……哭……什么鈴鐺？

您是市療養(yǎng)院嗎？”

林晚秋霍然起身，椅腿地面刮出尖嘯。

腕間紅繩驟然收緊，勒得血脈發(fā)紫——這是母親剖腹產(chǎn)那，接生婆用胞胎臍帶絞的咒繩。

“衣裳……妹的……紅……” 母親的喘息突然扭曲氣管撕裂的咯咯聲，仿佛有數(shù)銅鈴喉管搖晃，“別穿……別穿她的……”青瓷筆筒砸落地的脆響，鋼化玻璃窗轟然裂。

寒風(fēng)卷著紙撲后背，林晚秋踉蹌后退瞥見機(jī)動(dòng)亮屏——泛的照片，歲的她穿著對(duì)襟紅襖，身后童的袖管空蕩垂落，兩腳踝纏著的麻繩末端，赫然連著只枯槁的斷。

“阿寧的襖子……我明明燒了……” 她盯著照片邊緣滲血的指甲，喉頭涌鐵銹味。

風(fēng)掠過頸側(cè)，聽筒來指甲刮擦木板的吱嘎聲，混雜著青銅器拖行的刺耳摩擦，仿佛有西正順著話爬來。

“七月初七……回來命……” 母親的話音戛然而止。

暗吞沒房間的前秒，林晚秋見照片的童緩緩轉(zhuǎn)頭——阿寧空洞的眼窩，兩枚青銅鈴鐺正滲出瀝青狀的血淚。

回 忌歸途輪胎碾過碎石路的聲響像是骨骼碎裂的悶響。

林晚秋死死攥住方向盤，指節(jié)幽藍(lán)的儀表盤光泛著青。

后鏡，那件疊副駕駛座的紅綢夾襖被暴雨浸透，血布料暈染嬰孩掌的形狀——那是妹妹阿寧的遺物，今早卻詭