晨光透過葉窗林七月的睫細碎，她數次冷汗驚醒，左意識按住襯衫隱隱作痛的疤痕。

機屏幕亮起，7月5，星期，和過去次循的場模樣。

浴室鏡面被霧氣模糊，她用指尖擦出塊清晰區(qū)域，映出眼青和緊抿的唇。

“又失敗了?！?br>
聲音空蕩蕩的公寓起回音。

冰箱那張泛便簽還，周嶼的字跡邊緣卷曲，“記得早餐，晚見”，而遠到來的晚，年前那個暴雨傾盆的昏戛然而止。

玻璃碎裂聲突兀地劃破死寂，奶混著尖銳的玻璃碴瓷磚蜿蜒，和昨的軌跡毫差。

林七月跪地撿拾碎片，指腹觸到某個悉的凸起——七次循，連傷的位置都準得可怕。

“林姐，您今還來復診嗎？”

宋祁的聲音從機聽筒來，帶著業(yè)的溫和。

“宋醫(yī)生，您相信間循嗎？”

她盯著鏡己發(fā)顫的瞳孔，“我己經過了七次7月5，每次都從這個夢始。”

診療室的空調發(fā)出輕嗡鳴，宋祁推了推絲眼鏡，鏡片后的目光敏銳如術刀。

“能詳細描述循的固定事件嗎？”

他空筆記本，鋼筆尖懸紙面。

林七月從帆布包掏出張疊的紙，邊緣因反復折疊泛起邊。

“這是前次循，您給我的理測試答卷。”

她的指甲深深掐進掌，“連題修改的墨團都同個位置?！?br>
宋祁的鋼筆突然停頓，紙暈片墨漬。

窗蟬鳴驟然刺耳，七月的陽光透過葉窗兩之間切割出明暗交錯的條紋。

“或許我們該個角度?！?br>
他筆，“您認為周嶼的忌和循有什么關聯(lián)？”

記憶如潮水涌。

去年今，她對著加班頻的周嶼吼，掛斷前后句話是“別再來煩我”。

后，刺耳的警笛聲撕碎了雨幕。

“如我沒說那些話……”喉嚨泛起鐵銹味，林七月低頭見左腕的疤痕正滲血，洇濕了襯衫袖。

周嶼的遺物警局儲物柜蒙著灰，他的建筑圖紙邊角卷起，薄荷糖鐵盒銹跡斑斑。

底層的皮紙袋，音門票壓著半張焦照片，“青山療養(yǎng)院”的字樣殘缺，背景隱約可見穿病號服的。

“有匿名寄來過這個地址?！?br>
警官推來檔案袋，“禍當晚，周嶼的行記錄儀拍到他導航去郊區(qū)?！?br>
暴雨擋風玻璃織水幕，宋祁的拐入盤山公路。

林七月摩挲著頸間新得的沙漏項鏈，玻璃壁凝結的細沙像凝固的間。

“您說，他為什么告訴我？”

她望著窗飛馳而過的冷杉樹，“我們說要享所有秘密?！?br>
宋祁沉默片刻，雨刮器規(guī)律擺動他臉。

“有些嶼，是為了保護彼此才獨沉沒?！?br>
青山療養(yǎng)院的鐵門吱呀作響，爬山虎墻織就深綠帷幕。

林七月0室找到周嶼的診療記錄，診斷期是禍前個月。

“重度抑郁伴隨幻覺，患者述被困間循……”紙頁指尖簌簌發(fā)，后頁潦草寫著：“如有我回來，把沙漏給七月，她能懂?！?br>
“七月？”

蒼的聲音從身后來。

坐輪椅的婦發(fā)如雪，眼角皺紋盛滿溫柔，“周周總說，他的星星被困雨了?！?br>
她顫巍巍打檀木盒，泛信紙畫滿未完的建筑——所有圖紙都藏著的沙漏圖。

雷聲碾過際，林七月周嶼常坐的長椅蜷縮的團。

雨絲混著淚水滑進嘴，咸澀帶著薄荷糖的余味。

她終于讀懂那些欲言又止的沉默，那些深畫室未接的頻，和他后設計的“光回廊”——那座遠走出去的建筑，明是困住己的牢籠。

晨光再次灑落，林七月睜眼。

機屏幕顯示7月6，星期西。

她摸向枕邊的沙漏，細沙正緩緩流動。

窗來蟬鳴，這次，是新的夏。

林七月起身，陽光輕柔地灑她身，她的眼再迷茫。

她穿，出門來到了邊。

浪涌來，仿佛訴說著過去的故事。

她拿出沙漏，對著輕聲說：“周嶼，我?guī)е愕膼凵??！?br>
這，機震動，是宋祁的消息：“恭喜你走出循，有空起個飯?！?br>
林七月嘴角揚，回復了個笑臉。

她沿著岸漫步，著孩子們沙灘嬉戲，感受著風的吹拂。

之后的子，林七月始重新規(guī)劃己的生活。

她報名參加了繪畫班，將那些藏底的感用畫筆描繪出來。

畫展，她的作品引了很多的目光，其幅畫，有個的沙漏，陽光閃爍著光芒。

某個晚，林七月站窗前，望著星空，她知道，周嶼首她，而她也將勇敢地走向未來。

，林七月整理周嶼遺物，發(fā)張紙條，面寫著串秘的坐標。

出于奇，她決定前往探尋。

按照坐標指引，她來到座廢棄的舊工廠。

工廠深處，她發(fā)了個隱蔽的房間。

房間掛滿了他們的照片，還有幅未完的畫，畫的正是她站邊拿著沙漏的場景。

這，身后來悉的聲音：“七月，你終于來了?！?br>
林七月驚愕轉身，竟到周嶼站那，只是模樣有些虛幻。

原來，周嶼禍后靈魂被困了這個空夾縫，首守護著她。

他用殊的方式引導林七月走出循，如今他的使命己完，即將消散。

林七月淚水奪眶而出，周嶼笑著安慰她，讓她生活。

后，周嶼化作點點星光消散，而林七月也帶著這份殊的告別，更加堅定地邁向充滿希望的未來。