驢碾過青石板路，閆子欣的醫(yī)療箱顛簸發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，活像個安的銅鈴鐺。

暴雨把空澆了洗褪的藍布衫，她望著簾糊團的山，褲腳還往滴答水 —— 兩前，那座剛修半年的便民橋，愣是被洪水啃了兩截，跟塊被狗咬過的餅干似的。

“姑娘別怕，咱前營的驢識水！”

夫栓甩了甩鞭子，驢蹄子踏過積水潭，濺起的浪頭差點把閆子欣的褂擺打濕。

“要是倌發(fā)話，這鬼氣誰肯出門？

山爺都得躲進山洞打?！?br>
閆子欣攥緊帆布包帶，面的教材被雨水泡得跟發(fā)面饅頭似的。

她來這山旮旯支教兼義診，出發(fā)前縣醫(yī)院的王姐意拽著她胳膊叮囑：“山信土方子跟信祖宗似的，你可別硬碰硬，容易被當(dāng)來砸場子的?！?br>
此刻聽見栓又那個名字，她忍住嘴欠：“倌那針，難比青霉素還管用？”

話出就想抽己嘴巴，這問法跟找茬沒兩樣，可底那點受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的優(yōu)越感，跟剛出鍋的饅頭似的，熱氣首往冒。

栓扭頭啐了煙渣，雨劃出道：“去年春，二柱家娃抽風(fēng)抽得跟個陀螺似的，眼珠子都到靈蓋了。

縣醫(yī)院的救護半路陷進泥，跟條擱淺的鯰魚似的動彈得。

還是佬倌根針扎去，那娃‘哇’地聲哭出來，比音喇叭還響亮?！?br>
閆子欣沒接話，只是把醫(yī)療箱往懷攏了攏。

面的頭孢和縫合針都是經(jīng)過臨驗證的硬貨，那些裝竹筒的針能有啥章法？

她想起學(xué)解剖課的經(jīng)布圖，跟蛛似的密密麻麻。

指尖意識地摩挲著箱角的紅字，嘀咕：民間偏方？

多半是存者偏差吧。

遇出血或者敗血癥，這些玩意兒能頂啥用？

難能當(dāng)焊條使？

驢祠堂門停，雨勢總算收斂了些，跟個鬧夠了的孩子似的。

幾個村民擠屋檐，跟串起來的葫蘆似的，見她來都往后縮了縮，唯獨個穿藍布對襟衫的迎來，拄著根包漿發(fā)亮的棗木拐杖，油光水滑的，知道被多只摸過。

他眼睛著渾濁，卻亮得驚，掃過閆子欣的褂，目光那個紅字頓了頓，跟掃描儀似的。

“佬倌?！?br>
栓恭敬地彎腰，那姿態(tài)，比給家祖宗墳還虔誠，“給您接來了?！?br>
沒說話，只是朝祠堂偏了偏頭，跟指揮交似的。

閆子欣跟著進去，差點被門檻絆個趔趄。

只見供桌旁躺著個面青紫的婦，肚子鼓得跟揣了個西瓜，呼像臺散架的風(fēng)箱，嘶嘶作響。

幾個婦圍著抹眼淚，見她進來，知是誰低低說了句：“城來的夫，怕是用。”

閆子欣胸腔瞬間竄起股火氣，跟被點燃的炮仗似的。

她立刻蹲身，摸向婦的頸動脈。

指尖的搏動弱得像風(fēng)殘燭 —— 典型的妊娠子癇，血壓肯定飆得跟火箭似的。

她剛要打醫(yī)療箱，腕卻被倌枯樹枝似的按住了，那力道，跟鐵鉗子似的。

“她肝風(fēng)動，針得扎、風(fēng)池、太沖?！?br>
的聲音跟磨砂紙擦過木頭似的，“西藥寒涼，用得，跟冬往被窩塞冰塊似的?！?br>
閆子欣猛地抽回，差點把醫(yī)療箱帶：“她需要降壓藥和硫酸鎂！

再拖去顱出血，到候仙都救了！”

這簡首是胡鬧！

她盯著倌那布滿年斑的，犯嘀咕：就這，怕是連血壓計都用，還想擺弄??？

別是越幫越忙。

祠堂霎靜得能聽見漏雨的滴答聲，跟掛了個形的鐘表似的。

倌慢悠悠地從懷掏出個油布包，跟變戲法似的，展層露出整齊的針，針尖昏暗的光泛著冷光，跟武俠說的兵器似的。

他的指關(guān)節(jié)粗，跟樹根似的，可捏起針卻穩(wěn)得紋絲動。

針扎婦眉方，閆子欣眼珠子都瞪出來了 —— 那顫的眼皮，竟然突然跳了，跟似的。

“你她?！?br>
倌忽然，語氣淡得像說今氣錯。

閆子欣探頭去，嘴巴差點張 O 型 —— 原本烏青的唇，竟透出點血，跟枯木逢春似的。

她咯噔，像被什么西撞了撞。

這可能 —— 針灸怎么可能鐘起效？

難道是己眼花了？

可卻誠實地打了醫(yī)療箱，取出血壓計纏婦的胳膊。

水柱緩緩升起，回落指向 60/00，雖然仍，卻比她預(yù)想的了太多，跟坐滑梯似的降了截。

“這可能?！?br>
她喃喃語，感覺己幾年的醫(yī)學(xué)教育正崩塌，跟被洪水沖垮的橋似的。

倌己經(jīng)扎完七根針，正用拇指按壓著婦虎處的合谷穴：“年前，我婆娘生娃也這樣。

那候別說西藥，連紅糖都得走山路去，跟的奢侈品似的。”

他腕轉(zhuǎn)，后根針扎進腳踝的交，“山的法子，都是拿命熬出來的，跟陳醋似的，越熬越有味道?！?br>
婦突然嗆咳起來，吐出帶著血絲的濃痰。

閆子欣立刻掏出聽診器，當(dāng)聽到清晰的胎音，她緊繃的肩膀垮了來，跟泄了氣的皮球似的。

窗的雨知何停了，縷陽光穿過祠堂的雕花窗欞，正落倌那 —— 指腹布滿繭，跟樹皮似的，虎處有個月牙形的疤痕，像是被什么西咬過。

“這是……” 閆子欣指著那疤痕，奇壓過了之前的偏見。

“被步蛇咬的?！?br>
栓知何進來了，端著碗冒著熱氣的草藥湯，味跟雨后的青草似的彌漫來。

“當(dāng)年倌為了采七葉枝花救山的知青，崖壁被蛇咬了，己給己扎了八針，硬是爬回來的。

那股子勁，山爺見了都得豎拇指?！?br>
閆子欣著倌把針根根捻出，每拔根都用酒棉仔細擦拭 —— 那動作竟比她菌室作還要規(guī)范，跟個嚴謹?shù)目茖W(xué)家似的。

婦己經(jīng)能低聲說話，抓著她的說謝謝，掌的溫度燙得她頭發(fā)熱。

原來那些被她嗤之以鼻的 “土辦法” ，藏著這樣驚動魄的過往，跟包裝簡陋卻味道佳的土產(chǎn)似的。

當(dāng)晚霞把山巒染琥珀，閆子欣跟著佬倌去了他家。

土坯房的墻掛著個相框，面是張泛的獎狀，“赤腳醫(yī)生先進個” 幾個字被歲月磨得模糊，跟蒙了層薄霧似的。

竹柜整齊碼著幾個貼著標簽的紙包，細辛、當(dāng)歸、獨活…… 標簽的字跡和她教材的規(guī)范名稱毫差，比她寫的病歷還工整。

“這些是我爹留的?！?br>
倌打個鐵皮盒，面裝著本用油布包了層的書，《針灸》的封面有燒焦的痕跡。

“民二年，本燒村子，我爹揣著它躲菜窖，跟保護家寶似的。”

閆子欣書頁，面用朱砂畫著密密麻麻的批注，有些地方還貼著干枯的草藥標本，跟本致的賬似的。

她忽然想起己醫(yī)療箱那本新版的《實用科學(xué)》，塑料封皮光滑得能照見，卻了這份沉甸甸的歷史感。

原來醫(yī)學(xué)的承，止有實驗室的論文，還有這樣戰(zhàn)火與饑荒焐熱的經(jīng)驗，跟兩條并行的路，終都向救的終點。

起了山霧，跟給村子蓋了層棉被似的。

閆子欣被陣急促的敲門聲驚醒，那聲音跟擂鼓似的。

是村西頭的劉嬸，抱著發(fā)燒的孫子首哭，眼淚跟斷了的珠子似的：“退燒藥了管用，倌進山采藥還沒回來！

這可咋整啊！”

她跟著往劉嬸家跑，醫(yī)療箱懷顛得厲害，跟揣了只安的兔子。

當(dāng)溫計顯示 40.℃，她斷抽出注器準備打退燒針，卻被劉嬸死死按住胳膊，那力道跟防賊似的：“娃對青霉素過敏！

去年差點沒救回來，可能再冒險了！”

閆子欣的僵半空，跟被點了穴似的。

藥箱的退燒藥多是青霉素類，唯的藥是王姐塞給她的安宮丸，她首嫌這玩意兒科學(xué)，跟著當(dāng)擺設(shè)似的，從沒動過。

此刻著孩子燒得紅的臉，跟個透的蘋似的，她次痛恨己的固執(zhí) —— 如沒有輕倌的療法，或許能想起些別的辦法，至于像個沒頭蒼蠅似的。

“試試這個。”

她拆封蠟，指尖竟發(fā)，跟次臺演講似的。

藥丸的苦彌漫來，混著窗松濤的氣息，讓她想起倌那 —— 既有繭的粗糙，又有捻針的準，跟件多功能工具似的。

原來所謂科學(xué)，從來是非此即彼的選題，跟飯似的，米飯饅頭都能填飽肚子，何非得爭個低。

半個辰后，孩子的溫始降，跟退潮似的。

閆子欣坐門檻，著晨霧歸來的身。

倌背著半簍草藥，褲腿沾滿泥，跟剛從泥撈出來似的，卻翼翼捧著株紫的草藥，跟捧著稀珍寶。

“這是紫花地，治癰瘡。”

他把草藥遞給閆子欣，“你給奶奶藥，她腿的褥瘡該用這個，比你那藥膏管用，還花?！?br>
朝陽從山坳爬出來，把山巒染了，照亮了兩交疊的子。

閆子欣忽然明，那些裝竹筒的針，和她醫(yī)療箱的注器，原是同回事 —— 都這煙稀的山谷，守護著些什么，跟兩把同的鑰匙，卻能打同扇門。

傲慢與偏見像晨間的霧，這刻徹底消散了，跟被曬化的冰淇淋似的。

接來的子，閆子欣了倌的 “跟屁蟲”。

每背著醫(yī)療箱，亦步亦趨地跟著他山采藥，聽他講各種草藥的故事。

倌認識的草藥比村的還多，哪株草治頭疼，哪朵花能止血，他都門兒清，跟個活的草藥科書似的。

有次，她們半山腰發(fā)了片七葉枝花。

倌翼翼地挖出來，跟對待剛出生的嬰兒似的。

“這玩意兒可是個寶貝，能治蛇咬傷，關(guān)鍵刻能救命。”

他轉(zhuǎn)過頭，著閆子欣，“你可別這些草草木木，它們可比某些專家靠譜多了?！?br>
閆子欣被他逗笑了，蹲來仔細觀察著那株奇的植物：“倌，您懂的可多。

比我們課本寫的詳細多了?！?br>
倌得意地捋了捋胡子：“那是然，我這可是實戰(zhàn)經(jīng)驗，跟你們書本的理論樣，都是刀槍練出來的?！?br>
他忽然話鋒轉(zhuǎn)，“過你們那也賴，次村頭的狗剩子摔斷腿，還是你那消毒水和繃帶管用，比我這草藥止血多了。”

閆子欣陣溫暖，原來倌也認可她的醫(yī)學(xué)知識。

“其實啊，咱們就是各有所長，要是能結(jié)合起來，那就更厲害了。”

倌眼睛亮，跟發(fā)了新陸似的：“你這丫頭說得有道理！

就跟打麻將似的，張胡，副就了！”

村的漸漸發(fā)，閆醫(yī)生和倌經(jīng)常起討論病。

有為了個藥方爭得面紅耳赤，跟倆吵架的孩似的，沒過兒又和如初，起研究怎么給病治療。

村民們也慢慢接受了這種新的治療方式，有主動要求：“閆醫(yī)生，你給我打個針，再讓倌給我扎幾針，保險！”

有回，村的張爺?shù)昧思标@尾炎，疼得地打滾。

閆子欣診斷后，覺得須術(shù)，可村沒這條件。

倌旁了，說：“我有個法子能暫止痛，咱們趕緊鎮(zhèn)去。”

他取來幾根針，飛地扎張爺?shù)膸讉€穴位。

沒過幾鐘，張爺?shù)奶弁淳谷坏臏p輕了。

路，閆子欣奇地問：“倌，您這招可了！

這是什么原理??？”

倌嘿嘿笑：“啥原理我知道，反正管用就完了。

就跟你那退燒藥似的，管它怎么退燒，能降溫就行。”

到了鎮(zhèn)的醫(yī)院，醫(yī)生說虧來得及，再晚點就危險了。

張爺?shù)膬鹤痈械卣f：“多虧了你們倆，個能止痛，個懂急救，是搭檔??！”

閆子欣和倌相笑，跟兩個打了仗的將軍似的。

子過去，閆子欣的醫(yī)療箱多了 “新員”—— 竹筒裝著的針，各種曬干的草藥，還有倌繪的草藥布圖，跟幅藏寶圖似的。

她的教材也寫滿了各種批注，哪些病適合用西藥，哪些況用針灸效更，密密麻麻的，跟本雜交的醫(yī)學(xué)筆記。

支教結(jié)束那，村的都來她。

倌拿出個致的竹筒，遞給她：“這是我給你準備的禮物，根針，針尾刻了字。”

閆子欣接過來，仔細，針尾刻著的字：根是 “仁”，根是 “術(shù)”，后根，是個 “活” 字。

她眼眶熱，差點掉淚來。

“倌，謝謝您?！?br>
倌擺擺：“謝啥，你這丫頭給咱村帶來了新西，我也從你那學(xué)了。

醫(yī)學(xué)這西，就得活學(xué)活用，能死腦筋。

就跟這山的路似的，走了就繞著走，總能到目的地?！?br>
子動，閆子欣回頭望去，見倌還站村，拄著那根棗木拐杖，像座的山。

她低頭著的竹筒，忽然明，這根針僅是倌的禮物，更是種承，種融合。

回到城后，閆子欣把山村的經(jīng)歷寫了報告，建議醫(yī)院展西醫(yī)結(jié)合的研究。

起初還有反對，覺得這是胡鬧，可當(dāng)她拿出個個功的案例，家都沉默了。

后來，醫(yī)院的設(shè)了西醫(yī)結(jié)合門診。

閆子欣了那的骨干醫(yī)生，經(jīng)常用針灸配合西藥治療病，效出奇地。

同事們都玩笑說：“閆醫(yī)生，你這是把山村的寶貝帶進城了??！”

閆子欣總是笑著說：“是寶貝，是智慧。

管是城的還是山的，能治病救的，都是西?！?br>
她偶爾還收到村寄來的包裹，面是佬倌給她寄的草藥，還有村孩子們的信。

信說，倌也始學(xué)習(xí)用血壓計了，雖然總是搞太懂，但學(xué)得可認了，跟個學(xué)的學(xué)生似的。

每當(dāng)這，閆子欣都想起那個暴雨，想起那輛顛簸的驢，想起倌那粗糙卻靈巧的。

她知道，那場進山的雨，僅沖刷了山路，也沖刷了她的偏見，讓她明了醫(yī)學(xué)的諦 —— 從來是固守方地，而是尊重與理解，找到讓生命延續(xù)的萬條路，就像山的溪水，總能找到屬于己的河道，奔向遠方。

而那根針，始終躺她的醫(yī)療箱，陽光閃著光，像顆明亮的星，指引著她醫(yī)學(xué)的道路斷前行，既忘本，也保守，統(tǒng)與的交匯處，出的花。