暮春月，京城的杏花得正盛。

長(zhǎng)安街兩側(cè)的酒樓張燈結(jié)，蹄聲與笑語(yǔ)聲交織，勾勒出幅歌舞升的盛景。

“來(lái)來(lái)來(lái)，今可是柳家姐的賞花宴，咱們可得喝杯！”

柳清雅站長(zhǎng)桌盡頭，執(zhí)著溫?zé)岬牟璞K，面帶著恰到處的笑意。

她身穿襲月流煙紗裙，素雅清麗，眾濃妝艷抹的貴格顯眼。

這是她京城的后場(chǎng)面。

她知肚明。

“清雅啊，”個(gè)穿石青圓領(lǐng)袍的青年斜倚席間，話音帶著幾醉意與刻意的嘲弄，“聽(tīng)說(shuō)你家鄉(xiāng)那片田地啊……嘖，長(zhǎng)墳頭草啦？

哈哈哈哈——”西周笑聲陣過(guò)陣。

有捂著嘴，有意勸阻，更多是戲的姿態(tài)。

柳清雅指尖緊，卻動(dòng)聲地抿了茶，淡聲道：“田荒了，可以再種；荒了，就難再救。”

這句像是意，卻讓那青年臉變，險(xiǎn)些拍案而起。

席間的尷尬氣氛剛起，就有名廝急匆匆闖入，捧著封用粗麻紙封的信，氣喘吁吁道：“柳姐，府……府急信！”

柳清雅接過(guò)信，封處帶著泥土與雨水的味道。

她頭緊，立刻拆。

——“祖宅失修，田地荒廢，長(zhǎng)工散盡，倉(cāng)糧收。

更有鄰戶借機(jī)霸占，聲稱柳家己后守。

若歸，柳氏基業(yè)，將毀于旦?！?br>
信紙末尾那行潦草的字像刀割般：“京城雖，非我柳家根?！?br>
她仿佛聽(tīng)見(jiàn)耳邊有笑，說(shuō)的是剛才那句“墳頭草”。

笑聲和墨字腦交錯(cuò)，像要將她推萬(wàn)丈深淵。

柳母知何立她背后，面蒼如紙。

她伸按住兒的肩，聲音帶著顫：“清雅，咱們……是該回去了?！?br>
宴席散得很。

沒(méi)有再與她寒暄，只留地的花瓣和零落的笑聲。

，燭火搖曳，柳清雅獨(dú)坐榻前。

母親隔壁輕聲嘆息。

她望向窗的杏花雨，腦閃過(guò)兒田埂追螢火的景，又見(jiàn)父親背稻浪漸行漸遠(yuǎn)。

她閉眼——回去，從頭始。

二清晨，母二只帶了幾箱籠便離京城。

舟勞頓，從雕梁畫(huà)棟到土土墻，從寶到驢，沿途的風(fēng)景點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ司┏堑姆薄?br>
過(guò)臨川渡，船夫邊搖槳邊嘆道：“哎呀，柳家的地??？

如今怕是要回了吧。

聽(tīng)說(shuō)周寡婦早就領(lǐng)著種了麥子，還說(shuō)這是村的田……”母親臉更沉，緊緊攥著帕子。

柳清雅卻只是淡淡向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的際，那股服輸?shù)木髣疟稽c(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)燃。

后，空沉得像要壓來(lái)，西邊烏滾，偶爾有悶雷響。

終于條滿是雜草的田埂前停。

眼前的祖宅比信描述的更糟——籬笆倒塌，院門歪斜，墻角長(zhǎng)滿青苔，門檻落著層厚厚的塵土。

她剛推門，便聽(tīng)見(jiàn)聲刺耳的冷笑：“喲，這是京的柳家姐？

怎么，京城待去，回鄉(xiāng)來(lái)?yè)屘锢玻俊?br>
說(shuō)話的是村西頭的周寡婦，腰間系著油漬圍裙，著籃菜，身后還跟著幾個(gè)壯漢，個(gè)個(gè)臂抱胸，臉寫(xiě)滿了輕蔑。

柳母臉變，低聲道：“清雅，別惹事?！?br>
柳清雅卻前步，首周寡婦，語(yǔ)聲清亮：“田是我柳家的，根也是我柳家的。

荒了，我便種回來(lái)。”

周寡婦“呸”了聲，冷笑著道：“的氣！

如今這地是村種的，你要收回？

先問(wèn)問(wèn)地的麥子答答應(yīng)！”

旁邊的哄笑著附和，言語(yǔ)滿是挑釁。

這，群后來(lái)個(gè)淡淡的聲音：“麥子倒說(shuō)，只是那井，怕是沒(méi)那么容易了?！?br>
柳清雅循聲望去，只見(jiàn)個(gè)青衫男子立遠(yuǎn)處，眉目溫潤(rùn)，氣質(zhì)清寒，像了雨前的青竹。

“你是何？”

她問(wèn)。

男子笑，卻答，只是了她眼，便轉(zhuǎn)身消失暮與將臨的雨幕。

柳母她耳邊低聲急道：“清雅，這是……”話音未落，遠(yuǎn)處便來(lái)聲驚雷。

雨將至，風(fēng)夾著濕冷的泥土氣息。

柳清雅站祖宅門前，指尖涼——她預(yù)感，這趟回鄉(xiāng)，絕只是種地那么簡(jiǎn)。