命運(yùn)宣判醫(yī)生辦公室的燈光慘得刺眼。

林修遠(yuǎn)坐硬邦邦的椅子，指意識(shí)地摩挲著診斷報(bào)告邊緣。

紙張發(fā)出輕的沙沙聲，安靜的診室顯得格刺耳。

"林先生，根據(jù)核磁振結(jié)顯示，您的腦部有個(gè)約.5厘米的腫瘤，位置非常危險(xiǎn)。

"醫(yī)生的聲音靜得近乎殘忍，"考慮到它生長的速度和位置，術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

"修遠(yuǎn)抬起頭，穿過醫(yī)生褂細(xì)的褶皺，落窗的梧桐樹。

月的陽光透過樹葉間隙灑落，斑駁的光地板跳動(dòng)。

多么常的個(gè)秋。

"如術(shù)呢？

"他聽見己問，聲音遙遠(yuǎn)得像從水來。

"保守治療的話...概個(gè)月左右。

"醫(yī)生推了推眼鏡，"我很抱歉。

"個(gè)月。

。

兩個(gè)。

修遠(yuǎn)算著這些數(shù)字，卻怎么也法將它們與己歲的生命畫等號(hào)。

他想起書桌那部寫了年仍未完的說，想起冰箱昨的奶還沒喝完，想起母親周話嘮叨他該找個(gè)對象了。

"謝謝您，醫(yī)生。

"他站起身，將診斷報(bào)告折塞進(jìn)袋，動(dòng)作輕緩得像對待張過期的票。

走出醫(yī)院門，秋風(fēng)裹挾著落葉擦過他的褲腳。

修遠(yuǎn)站臺(tái)階，突然知道該往哪個(gè)方向走。

機(jī)袋震動(dòng)，是出版社編輯發(fā)來的信息，詢問他新書進(jìn)度。

他盯著屏幕了很，終只回復(fù)了個(gè)"寫"。

接來的子像被按了進(jìn)鍵。

修遠(yuǎn)辭去了廣告公司的工作，退掉了租住的公寓，只帶著幾箱書和筆記本腦搬進(jìn)了城郊的間閣樓。

他沒有告訴何己的病，包括遠(yuǎn)家的母親。

有些痛苦，個(gè)承擔(dān)就夠了。

每周，修遠(yuǎn)去"遺忘書之角"書店。

那是城市邊緣家起眼的二書店，店主是個(gè)了年紀(jì)的，從打擾顧客。

修遠(yuǎn)喜歡坐角落的扶椅，聞著舊書散發(fā)出的霉味和油墨，待就是整個(gè)。

就是這樣個(gè)周，他遇見了蘇雨晴。

那修遠(yuǎn)頭痛得厲害，邊緣有的斑點(diǎn)斷閃爍。

他正讀的《追憶似水年》，揉了揉穴。

就這，他聽見