歲的莫寧萌蜷縮窄巷盡頭，左膝滲出的血順著腿滑落，灰的皮膚劃出幾道歪斜的紅痕，似條條蜿蜒的血蛇。

風從斷裂的管道縫隙鉆出，吹得晾衣繩的破布條啪啪作響。

她喘得厲害，掌磨破的地方沾滿沙土，碰就刺痛。

身后巷來幾聲嬉笑，那群孩子還追。

“沒爸沒媽的種！”

“連妹妹都打過，還敢學？”

她咬住唇，把哭聲咽回去，然后猛地蹲，裝干嘔。

帶頭的男孩皺眉靠近：“裝什么病？”

她等的就是這瞬。

右抓起把沙土，揚向對方眼睛。

趁他捂臉慘，她像只受驚的貓，貼著墻根鉆出巷。

身后罵聲，但她己經沖進了主道。

頭頂?shù)淖悠灵W著紅字：行關閉倒計：7秒。

巡邏機甲即將封鎖街區(qū)。

她須趕那之前回家。

她瘸拐地跑著，速度只有正常孩子的。

每步都像踩釘子。

但她敢停。

她腦子只有件事：回家。

回家，薩姆抱她。

回家，薩姆說“沒事了”。

回家，她就能把臉埋進那件舊衣，聞到洗衣粉混著煙味的氣息，然后安地哭出來。

路過面碎鏡，她腳步頓了頓。

鏡面裂蛛，映出她臟兮兮的臉。

可就那瞬，她瞳孔深處閃過絲赤的光，像火苗跳了，又驟然熄滅。

她眨眨眼，再，什么都沒有。

她繼續(xù)往前走。

路過便店殘骸，她從袋摸出半塊硬糖，糖紙皺巴巴的，是昨垃圾桶邊撿的。

她剝，塞進嘴。

甜味舌尖化，壓住了喉嚨的咸澀。

家C-7區(qū)偏的角落，屋頂塌了角，用鐵皮勉補。

門是舊貨市場撿的，總卡住，得踹兩腳才能。

她抬腳，用力蹬。

門吱呀打。

油燈昏，照著薩姆彎著腰坐角落，捏著針，正縫件干凈的裙子——是莫欣欣的。

布料是新的，淺粉，袖還繡了朵花。

莫寧萌站門，喘著氣，膝蓋的血還滴，地板留串暗紅腳印。

她沒說話，只是慢慢走近，像怕驚擾什么。

薩姆頭也沒抬。

“又惹事了？”

聲音冷得像鐵。

“沒……沒有。”

莫寧萌聲說，“他們……他們堵我……有本事別讓堵?！?br>
薩姆冷笑聲，嘴角扯出個譏諷的弧度，如同把冰冷的刀子。

“家欣欣從挨打，你連累我都丟臉?！?br>
莫寧萌指死死的絞著衣角，指甲縫是泥。

她鼓起勇氣，聲音輕得幾乎聽見：“他們說……我沒有爸爸……”薩姆猛地抬頭。

針尖劃過指，滴血冒出來。

她盯著莫寧萌，眼像件該存的西。

“你當然沒有。”

她冷笑，嘴角扯出個譏諷的弧度。

“你連姓都是撿來的！

滾去角落坐著，別弄臟了剛洗完的地板?！?br>
莫寧萌僵原地。

那句話像把鈍刀，慢慢割進耳朵，再捅進。

她想反駁，可嘴張了張，什么都說出。

眼淚終于忍住滾來，但她敢哭出聲，只它們順著巴滴膝蓋的傷，疼得顫。

她慢慢蹲，將臉埋進膝蓋，淚水沾濕了袖子，袖子擦過眼角，蹭出道灰痕。

屋雨落如注，打鐵皮屋頂，噼啪作響。

屋，油燈晃了晃，子墻扭動，像鎖鏈纏住只狐貍。

薩姆依舊低頭縫著裙子，針，又針。

左名指，道舊燒傷疤痕露出來，形狀像枚殘破的。

莫寧萌見。

她只覺得冷。

明明屋有燈，有火，有。

可她次覺得，這個她拼了命跑回來的地方，點也暖。

她想起早學，欣欣穿著新裙子從她面前走過，笑著說：“姐姐今又要被打吧？”

她沒說話，低頭走了。

她是想還。

可她怕。

她怕打回去，薩姆更討厭她。

她怕連這間漏雨的屋子，都再讓她住。

她懂了。

就算她惹事，就算她乖乖聽話，薩姆也疼她。

她是兒。

她只是個麻煩。

她慢慢從袋摸出那半塊糖，己經化了半，黏紙。

她把它地板，離己遠點。

甜的西，像突然變得惡。

門，行關閉的警報響起。

倒計：5鐘。

巡邏機甲的紅光掃過街道，像只獸的眼睛。

她抬起頭，透過屋頂?shù)钠贫?，望向空?br>
層厚重，遮住了星。

她聲問：“爸爸……你哪？”

沒回答。

她閉眼，耳邊回響的，只有薩姆那句——“你根本沒有父親，懂嗎？”

懂。

她懂了。

巷塊地磚縫，只破舊布偶靜靜躺著。

右耳縫處，繡著兩個模糊的字母：M.M。

水慢慢浸透它的身，像要把它從這個界抹去。

而屋，孩蜷縮角落，動動。

像只被雨淋透的幼獸，連嗚咽都敢發(fā)出。

雨還。

風穿過鐵皮屋的縫隙，吹熄了油燈。

暗吞沒了她。

她知道，年后，這片貧民區(qū)將被夷為地，為帝機甲訓練場。

她更知道，那只布偶被個穿裙的孩撿起，輕輕拂去灰塵，然后笑著遞給個軍官：“啊嗚，這是她候的西呢?！?br>
她只知道，今晚，她再也相信——回家，就能安。

也再相信，有為她吹傷。

她把臉埋得更深。

眼淚流進嘴，又咸又苦。

原來，委屈到致，是說出話的。

原來，歲的孩子，也能嘗到死的滋味。

屋，后道巡邏紅光掠過巷。

布偶的右耳顫動，仿佛風，輕輕了聲“媽媽”。

可是沒聽見。

就像沒見，鐵皮屋的，那只蜷縮的，指尖悄然泛起絲紅，轉瞬即逝……