我杰，出生于夏贛省某山區(qū)農(nóng)村，從家貧，父母早年間南粵省打工，艱辛供我讀書，我從與爺爺相依為伴。

爺爺生經(jīng)歷，念過塾，當(dāng)過赤腳醫(yī)生，村教過書，年后隊(duì)當(dāng)計(jì)。

我很運(yùn)己從是和爺爺生活，耳濡目染之，變得也愛學(xué)習(xí)，沒有像村多數(shù)其他留守兒童那樣，早早輟學(xué)。

爺爺家藏書多，主要有他念書當(dāng)教材用的經(jīng)史書籍、當(dāng)赤腳醫(yī)生政府發(fā)的《赤腳醫(yī)生冊(cè)》等許多醫(yī)學(xué)書籍、村教書用的各類課本和課讀本，以及隊(duì)計(jì)帶回家來的各類報(bào)紙期刊和宣書籍。

我從就是爺爺?shù)倪@些書籍報(bào)刊長(zhǎng)的。

我的遺憾是當(dāng)我拿到漢省某學(xué)的錄取知書，爺爺己經(jīng)過年多了。

那我爺爺墓前待了很，也次喝了燒酒。

后來我去漢省求學(xué)，學(xué)的是歷史專業(yè)，期間繼續(xù)保持著閱讀的習(xí)慣，算是沒有虛度光吧。

我因?yàn)槭巧阶叱鰜淼?，所以與同學(xué)別是與同學(xué)的交際，有些卑和向，學(xué)西年也就沒談過愛。

學(xué)生應(yīng)該都知道，如學(xué)談愛的話，那么間是多得有賣；別是我們這種文史專業(yè)的，如只是混個(gè)畢業(yè)證的話，別多容易了——抵只需要每學(xué)期期末前猛背頓教材，然后借生的筆記和師課的課件打印份，準(zhǔn)備個(gè)把星期，期末考試及格基本話。

我那交際廣，每課、泡圖書館之余，就喜歡宿舍練練字、、刻刻印、打打坐、研究研究地圖。

有段間還迷古科技史，借閱了許多有關(guān)的古籍，如《墨經(jīng)》《考工記》《齊民要術(shù)》《武經(jīng)總要》《營(yíng)法式》《工物》《農(nóng)政書》《農(nóng)本草經(jīng)》《方》《肘后方》等，有甚至還宿舍些簡(jiǎn)的工，試著根據(jù)原書記載的些古工業(yè)品、農(nóng)業(yè)工具和軍事武器的作方法，去還原模型。

學(xué)光淡而充實(shí)，畢業(yè)后我就回贛省某所省重點(diǎn)學(xué)教書了。

歲月匆匆，期間我教書、帶班、升、相親、結(jié)婚、生子、奉養(yǎng)親，都是淡淡、安安穩(wěn)穩(wěn)，甚瀾，晃西多年，駒過隙，恍如夢(mèng)。

父母己奉養(yǎng)終，兒也己家立業(yè)。

妻身弱，長(zhǎng)年抱病，我倆便回到家，種地培菜，飼雞養(yǎng)鴨，逗貓弄犬，修鋤理耙，結(jié)草編竹，練拳打坐，掃墓追遠(yuǎn)，知命。

個(gè)氣祥和的后，我伴的生命即將走到盡頭，便打話和細(xì)妹回來見他們母親后面，并將伴的身后事辦了。

著爺爺奶奶和父母的墓旁邊，新起的伴的墳堆，我似失去了生的維系，長(zhǎng)年打坐練就的氣也瞬間垮掉了，沒過多也臥病了。

著前垂淚的和細(xì)妹，我過意去，安慰他們說：“爸這輩子沒什么本事，只能將你們養(yǎng)，你們讀書，幫你們結(jié)親，如今你們都能立，我也沒什么記掛了，這就別再勾難過了，讓我安去和你們媽見面吧?！?br>
緩了緩氣，接著說：“你們兄妹以后持家課子，安安的，兩家多聲，別慪氣，有什么說攏的，多想想你媽和我，要給孩子們樣，聽到?jīng)]?！?br>
著他們像候樣懵懵而認(rèn)地點(diǎn)頭，我繼續(xù)交道：“是長(zhǎng)兄，以后掃墓墳的事你要擔(dān)起來，這個(gè)屋子就留給你，細(xì)妹你要有想法?！?br>
細(xì)妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，我對(duì)她說：“我和你媽都了，你對(duì)公婆要更加孝順?！?br>
細(xì)妹又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我后說：“我給你們倆留的多，就多萬，其他的都供村的孩讀書用了，你們也都過得去，你們把我的事辦完后，多的就兩家掉。

培養(yǎng)孩子，能讀書就定要供，能讀的讓他們學(xué)門藝，主要是要。”

言罷，他們兄妹吞咽的哭聲，閉目而逝。