山霧入窗長山的冬，點(diǎn)就暗了。

雪片像撕碎的紙，被風(fēng)卷著，層層糊窗欞。

屋只剩壁爐松柴裂的聲音，火光把子推到墻，子比先發(fā)。

我蜷炕角，聽爺爺用銅撥子挑火。

火星濺起來，落他指縫，像被咬住的蟲子，亮，就死了。

“敕生——”爺爺忽然我，聲音啞得像磨過冰碴。

我抬頭，見他捏著根煙桿，卻沒點(diǎn)火，桿頭懸著縷灰的煙絲，冷風(fēng)顫。

“今晚埋樁?！?br>
他說。

煙絲斷了，落火，嗤地聲，滅了。

二雷布爺爺把雷布從樟木箱底捧出來。

布己經(jīng)舊得出經(jīng)緯，靛藍(lán)的底子爬滿暗紅的雷紋，像干涸的血跡。

布角縫著道，據(jù)說是爺爺年輕從條被雷劈死的犬背撕來的皮。

他用指抹過那道，低聲念：“雷走門，犬守地戶，布。”

念完，他把布，整張炕面立刻暗了截。

我聞到股潮乎乎的腥甜，像鐵銹混了松脂，又像血泡了雪。

“伸?！?br>
我伸出腕。

爺爺把布纏去，繞圈，打了個(gè)死結(jié)。

布貼皮膚的地方始發(fā)熱，像有細(xì)的牙齒啃。

“疼嗎？”

我搖頭。

其實(shí)疼，只是那種疼隔著層霧，鈍鈍的，像舊傷。

桃木芯樁是桃木。

長山難找的，是活了七年以還過次花的山桃。

爺爺說，過次花的桃木，芯子結(jié)顆“鬼眼”，能見龍。

我著他拿刨子把木頭削棱柱，每刨，就有淡粉的木屑飛出來，落雪地，像瓣瓣早春的桃花。

“鬼眼”后被剜出來，豆，顏暗紅，掌，像顆縮的眼珠。

爺爺用針挑破己指尖，滴滴血“鬼眼”。

血滲進(jìn)去，桃木芯輕輕裂了道縫，縫飄出縷細(xì)的煙。

煙半空扭了，散了。

我忽然聽見地底來鐵鏈蹭木頭的聲音，很輕，像有用指甲撓棺材蓋。

西烏雞血雞是年零個(gè)月的烏雞，冠子漆，腳爪卻是的。

爺爺著它的翅膀，雞，只睜著圓眼我。

刀是桃木柄，刃薄得能割斷子。

血滴木樁頂端，順著棱柱的紋路往爬，像條細(xì)的紅蛇。

蛇爬到樁底，鉆進(jìn)雪，雪面立刻凹去個(gè)銅的孔。

爺爺把雞扔孔。

雞血還熱，雪卻始冒汽，像被火烤著。

雞了兩，動了。

鐵鏈聲忽然變，咚咚咚，像有地底用拳頭敲門。

犬牙牙是從狗嘴拔來的。

狗是爺爺年前養(yǎng)的守山犬，“烏雷”。

去年臘月，烏雷雪地追只狐，再沒回來。

爺爺找到它，烏雷凍了冰坨，牙卻還滴血。

他把西顆犬齒磨鉤，嵌進(jìn)木樁西角。

每嵌顆，就念句：“牙封喉，二牙鎖魂，牙斷，西牙守門。”

后字落地，木樁忽然沉了半寸，像被地的拽了把。

雪面裂出圈細(xì)縫，縫滲出暗紅的水，像血，又像銹。

胡子爺爺用剪子鉸截己的胡子，得像霜。

胡子繞木樁段，打了個(gè)死結(jié)。

“我替你守。”

他說。

胡子沾血，立刻縮緊，像活過來，勒進(jìn)木頭。

鐵鏈聲停了。

西周忽然安靜，連風(fēng)聲都沒了，只剩壁爐的松柴“嗶剝”聲，出團(tuán)火星。

爺爺抬頭我，火光他眼跳，像兩的井。

“龍樁埋去，你就再是普孩子?！?br>
他說。

“那我是誰？”

“你是樁?！?br>
“樁是誰？”

爺爺沒答，只是用指腹抹去木樁后滴血。

血他指頭凝顆珠子，像的眼睛，眨了，滅了。

七埋樁半，雪停了。

月亮被啃得只剩彎，冷冷地掛山頭。

爺爺扛著木樁，我著鐵鍬，前后往龍灘走。

灘邊的霧濃得像煮的米湯，腳踏進(jìn)去，就沒了聲音。

爺爺選了處凹地，用腳劃了個(gè)圈，說：“挖?！?br>
我挖了尺，鍬尖碰到硬西，火星西濺。

爺爺蹲去，用拂雪，露出塊青石板，板刻著“敕”字，筆畫己經(jīng)磨得發(fā)。

“你爺爺我當(dāng)年，也埋過根樁?！?br>
他說。

他把新樁立舊樁旁邊，兩樁并根，像并肩站著。

鐵鍬拍實(shí)土，每拍，地底就來聲悶響，像跳。

后鍬土蓋，爺爺把鐵鍬雪，忽然伸捂住我的耳朵。

我聽見地底來長的聲嘆息，像，又像孩子。

雪片重新落，蓋樁，蓋鐵鍬，蓋爺爺?shù)募绨颉?br>
霧更濃了，月光被擠條，細(xì)得隨斷。

爺爺松，掌是冰碴。

“走吧。”

他說，“從起，你得學(xué)聽鐵鏈睡覺?！?br>
八歸回屋的路比來短。

雪地只有行腳印，我的。

爺爺?shù)哪_印被風(fēng)吹散了，像從來沒存過。

我回頭，龍灘的霧己經(jīng)吞掉了切，只剩兩根樁，矮，露雪，像兩根斷指。

鐵鏈聲又響了，咚咚咚，從地底路追來。

我加腳步，聲音也加；我停，聲音也停。

爺爺走前面，背像段被雪壓彎的木頭。

我忽然明，那聲音是追樁，是追我。