郵政遞員的摩托巷熄了次火才停穩(wěn)。

藍七七蹲面館后門洗抹布，肥皂泡堆突然浮出串汽油味的尾氣。

她甩著濕漉漉的站起來，見那個綠身正艱難地跨過雨后積水的坑洼。

"藍七七！

掛號信！

"她的臟突然像考查那般狂跳起來。

沾著肥皂沫的指圍裙擦了遍，才敢接過那個印著"南文理學(xué)院招生辦公室"的皮紙信封。

"簽收。

"遞員遞來子屏，筆尖面打滑次才寫名字。

信封比想象薄。

七七用指甲沿著封翼翼地劃，陽光突然變得刺眼起來。

張硬質(zhì)卡片滑出來，她先到己的名字，然后是——"錄取"。

兩個字像閃劈進瞳孔。

"媽！

爸！

"七七的喊聲驚飛了屋檐的麻雀。

她舉著那張紙沖進面館，撞了門的調(diào)料架。

歲的弟弟藍陽從作業(yè)本抬起頭，鉛筆"啪"地斷了。

父親藍建正揉斤面團，面粉雪片般沾他發(fā)紅的肘關(guān)節(jié)。

母親從廚房探出身，圍裙沾著的辣椒油。

"考了？

"母親的發(fā)。

七七把知書鋪收臺，個腦袋同近那張紙。

她聞到父親身的蔥油味，母親發(fā)間的檀皂氣息，還有弟弟衣領(lǐng)的墨水漬味道。

"南文理學(xué)院？

"父親的指落款處按出個油印，"這是...民辦的？

"空氣突然凝固。

七七見父親穴的青筋鼓了起來，像地圖突起的山脈。

"學(xué)費多？

"這聲詢問像把鈍刀。

到二頁，七七的指尖突然失去了溫度。

數(shù)字跳進：,000元/學(xué)年。

住宿費另計。

"兩萬八？！

"父親的聲音震得玻璃柜嗡嗡作響，"年？

"母親迅速算："西年來要二萬，加生活費...""萬打住。

"父親抓起知書對著光，仿佛要驗明偽，"這種雞學(xué)...""是教育部承認的本科！

"七七急忙解釋，"畢業(yè)生可以考研考公務(wù)員，去年有學(xué)姐進了西計...""張閨公辦學(xué)畢業(yè)，工資西。

"父親冷笑，"萬我要賣多碗面？

"他突然掀收機，硬幣叮叮當當滾了地，"你數(shù)數(shù)！

今營業(yè)額才二！

"陽悄悄撿起滾到腳邊的元硬幣，塞進姐姐。

硬幣被汗浸得發(fā)燙"我可以請助學(xué)，課余打工..."七七從褲袋掏出折豆腐塊的《學(xué)生資助政策匯編》，那是她吧查了個宵整理的。

父親都沒就拍了她的："是？

要還？

息己生兒子？

"后廚來壓鍋的尖嘯。

母親沖進去撞倒了拖把，水桶"咣當"倒地，水流向七七的腳尖。

她沒動，著己的帆布鞋慢慢被浸濕。

"非要去也行。

"父親突然靜來，從面袋舀出新面粉，"八歲了，己供己。

"母親站廚房門，蒸汽模糊了她的眼鏡片："孩子考了容易...""容易？

"父親猛地砸面瓢，霧轟地起，"她容易？

我每點起和面容易？

你關(guān)節(jié)炎發(fā)作還蹲著刷碗容易？

"面粉粒陽光緩慢沉降。

七七見父親的后頸曬脫了皮，母親的指纏著創(chuàng)可貼。

陽的校服袖己經(jīng)磨出了邊。

"我查過了，計專業(yè)就業(yè)率4%。

"七七聲音發(fā)顫，"畢業(yè)年均月薪能達到...""砰"地聲，父親踹了板凳。

他抓起柜臺的計算器，按鍵被砸得啪啪響："按你說的算，喝年才還清學(xué)費！

到候你都多了？

拿什么結(jié)婚房？

"計算器"歸零"的子聲格刺耳。

"姐..."陽突然拽她衣角，舉著被醬油染的作業(yè)本，"這道題...""沒見說正事嗎！

"父親把扯過本子，紙張"刺啦"裂兩半。

陽的眼淚砸數(shù)，墨跡暈染來。

七七彎腰去撿碎片，發(fā)是道數(shù)學(xué)應(yīng)用題："某家庭月收入6000元，每月要支4500元，若兒學(xué)學(xué)費每年000元..."她的突然模糊了。

"我打工。

"七七把碎紙片按桌，裂紋正穿過題目的"兒"二字，"端盤子、發(fā)、家教...寒暑回來。

"父親突然笑了。

他轉(zhuǎn)身從冰柜頂層摸出個鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖頭貼著"陽補習(xí)費"。

"行啊。

"盒子砸收臺發(fā)出悶響，"你的那份，己著辦。

"鐵盒彈的瞬間，七七見面躺著張元鈔和把硬幣。

這是家后的應(yīng)急，個月母親發(fā)燒到度都沒舍得動。

雨突然了起來。

先是兩點砸鐵皮屋檐，很連轟鳴的瀑布。

父親繼續(xù)揉面，背像尊凝固的雕像。

母親默默收拾打的水桶，塑料桶壁映出她變形的臉。

陽把半塊桃酥塞進七七袋，酥皮渣粘布料像鱗片。

知書靜靜躺收臺，雨滴從縫隙滲進來，"南文理學(xué)院"的燙字聚的湖泊。