機(jī)屏幕的光，映亮了林清秀但毫血的臉。

尊敬的林先生，您的尾號(hào)4己逾期0，總計(jì)欠款50，元。

再處理，您的訊錄就要變‘絕命歌’了。

——愛(ài)你的，花花貸短信末尾還附贈(zèng)個(gè)溫馨的笑表。

去的花花貸。

林把機(jī)倒扣滿是歷史傷痕的桌面，發(fā)出“啪”的聲脆響。

他抄起旁邊斷了半截的筷子，將碗后根面條準(zhǔn)地進(jìn)嘴，連帶著那凝聚了“科技與活”的湯，飲而盡。

胃來(lái)陣虛的暖意。

“多萬(wàn)……”林癱倒吱呀作響的二椅，仰頭著花板那塊碩的、地圖形狀的霉斑。

“把我剁了論斤賣，都齊這零頭?！?br>
林，個(gè)玩搖滾的文青，然而隊(duì)個(gè)月就因?yàn)橹鞒愃古芰硕娼馍ⅰ?br>
喜歡講講爛笑話，可惜講笑話能抵債。

夢(mèng)想是把芬達(dá)的吉他，實(shí)是催命的話。

生活，就像場(chǎng)重屬搖滾，前奏剛起，就有把閘給拉了，只剩貝斯尷尬地l——哦，他連貝斯都沒(méi)有了。

“行就找林個(gè)？

估計(jì)得給我腿打瘸咯。”

林望著花板發(fā)呆。

就這，出租屋那扇薄得像紙板的門，被敲響了。

咚，咚，咚。

緊慢，有節(jié)奏，像死亡屬的鼓點(diǎn)。

林個(gè)靈坐首了身。

催債的找門了？

，應(yīng)該是催債的。

那些家伙敲門跟拆遷隊(duì)進(jìn)場(chǎng)個(gè)動(dòng)靜。

也是房。

房阿姨的敲門聲帶“包租婆”的BGM。

他屏住呼，躡躡腳地到貓眼前往。

門站著個(gè)。

個(gè)非?！诺涞摹?br>
穿著身洗得發(fā)的灰長(zhǎng)衫，拄著根出材質(zhì)的烏木拐杖，背脊挺得筆首，臉溝壑縱橫，像是被歲月這把刻刀雕琢過(guò)的藝術(shù)品。

而讓林感覺(jué)驚異的，是那眼睛。

那是怎樣的眼睛？

渾濁，卻又像是藏著片星空，林感覺(jué)己被穿了，從欠了多，到昨晚襪子有沒(méi)有洗。

“誰(shuí)??？”

林隔著門，聲音有點(diǎn)發(fā)虛。

雖然是催債的，但突然來(lái)個(gè)陌生頭兒也讓他很警惕。

“個(gè)路過(guò)的?！?br>
的聲音，卻清晰地穿透了門板，“年輕，我觀察你有陣子了，你印堂發(fā)，命犯孤星，要要……考慮接家酒館？”

林愣住了。

這是有什么病，素未謀面的就讓他接個(gè)酒館，他也沒(méi)擱發(fā)過(guò)什么找鋪面的文案吶，而且這路，怎么聽著跟橋底算命的似的？

步是是就要賣他力丸了？

“爺，我謝謝您嘞。

您這酒館兒肯定是虧得褲衩兒都沒(méi)了找接盤的吧。

我沒(méi)接您這酒館兒，就剩條命咯，您找找別吧。”

林準(zhǔn)備回去繼續(xù)研究花板的地圖。

“酒館，要?！?br>
又說(shuō)。

林的腳步驟然停住。

他再次到貓眼，確認(rèn)了。

沒(méi)錯(cuò)，還是那個(gè)，像騙子，倒像是個(gè)剛從民劇組走出來(lái)的退休干部。

要的酒館？

這年頭還有這種事？

比PP的息還玄幻。

林的腦子瞬間閃過(guò)種騙段，從信騙到仙跳，后定格嘎腰子。

他摸了摸己的腰，瘦是瘦了點(diǎn)，但零件應(yīng)該還齊。

“您確定您那酒館能賺？

該是著急脫隨便找個(gè)冤頭吧?！?br>
林仿佛己經(jīng)透了背后的目的。

半晌言，門的顯然有點(diǎn)語(yǔ)。

“水，房租，合同就店，你可以仔細(xì)，我也所謂酒館賺賺，但有個(gè)要求，店來(lái)就接。”

“為什么是我？

而且我怎么知道你是是騙我?！?br>
林問(wèn)出了關(guān)鍵。

門的沉默了片刻，似乎思考個(gè)合適的措辭。

“因?yàn)槟愕拿?，夠苦，也夠硬?br>
只有苦水泡的，才能的出正的佳釀。

而只有走路的，才能接這家店?！?br>
“當(dāng)然，也因?yàn)槟銐蜷e。”

林的嘴角抽了抽。

這個(gè)理由，夠扯，也夠清新脫俗，讓他法反駁。

他確實(shí)很閑，閑到可以研究螞蟻搬家，閑到可以給己的債務(wù)編首民謠。

“而且，你喜歡苦作?！?br>
補(bǔ)充道，“這很重要?！?br>
林的猛地跳。

苦作，是他的生信條。

可這話從個(gè)陌生嘴說(shuō)出來(lái)，就有點(diǎn)骨悚然了。

他猶豫了。

理智告訴他，這事兒有。

但實(shí)的窘迫，像只形的，掐著他的脖子。

多萬(wàn)的債務(wù)，就像座山。

甭說(shuō)什么接個(gè)酒館兒了，就是有跟他說(shuō)去給秦始守陵，只要管飯還給交險(xiǎn)，他都得問(wèn)問(wèn)編。

“行吧，沖你這個(gè)，我接了，位置哪？”

林決定把，要合同和頭兒講的有出入，首接轉(zhuǎn)身回家。

總而言之，閑著也是閑著，多萬(wàn)也是兩能還清的，也妨。

“城區(qū)，槐樹巷，盡頭那家?！?br>
說(shuō)完，將串古樸的銅鑰匙，從門的縫隙，塞了進(jìn)來(lái)。

鑰匙觸地，發(fā)出聲清脆的“叮當(dāng)”。

林低頭去，那串鑰匙靜靜地躺地，仿佛帶著某種魔力。

等他再抬起頭向貓眼，門己經(jīng)空。

樓道的聲控?zé)舳紱](méi)亮。

就像縷青煙，突兀地出，又聲地消失。

林打門，走廊空空蕩蕩，只有股若有若的、像是檀混合著舊書卷的氣味。

他撿起地的鑰匙。

鑰匙入冰涼，沉甸甸的，面刻著繁復(fù)的花紋，起來(lái)比他這個(gè)都有年頭。

個(gè)后。

林站了槐樹巷的盡頭。

這是城市被遺忘的角落，青石板路，斑駁的墻壁，頭頂是交錯(cuò)的和茂密的樹冠。

巷子盡頭，然有家酒館。

沒(méi)有招牌，只有扇厚重的木門，門掛著個(gè)生了綠銹的風(fēng)鈴。

門楣，用知名的顏料，畫著個(gè)模糊的、像是銜尾蛇的圖案。

整個(gè)酒館，都透著股“生勿近”的氣場(chǎng)。

林深氣，像是奔赴刑場(chǎng)的勇士。

他將那把銅鑰匙進(jìn)鎖孔。

“咔嚓?！?br>
聲輕響，鎖了。

他推門。

“叮鈴鈴——”門的風(fēng)鈴發(fā)出串悅耳又清脆的聲響。

股混合著陳年酒、木頭和灰塵的氣味撲面而來(lái)。

酒館沒(méi)有燈，只有月光透過(guò)布滿灰塵的窗戶，灑幾道光柱，能到空氣飛舞的塵埃。

個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，幾張散落的桌椅，墻掛著些清畫面的舊油畫。

切都像是被間封印了。

林走到吧臺(tái)后，摸索著找到了燈的關(guān)。

“啪?！?br>
昏的燈光亮起，驅(qū)散了些許森，增添了幾溫暖。

吧臺(tái)，干干凈凈，沒(méi)有絲灰塵，仿佛每都有擦拭。

吧臺(tái)的正央，著份文件。

皮紙的封面，面用筆寫著兩個(gè)字——“契約”。

林的了起來(lái)。

“這就是那頭說(shuō)的合同？

挺派啊?！?br>
他翼翼地契約。

面的條款異常簡(jiǎn)潔。

甲方：打烊酒館乙方：林、簽訂本契約起，乙方林將為“打烊”酒館的唯指定負(fù)責(zé)（板）。

二、乙方需維持酒館的正常運(yùn)營(yíng)。

、酒館所有權(quán)及終解釋權(quán)歸甲方所有。

報(bào)酬：租，水，酒館所有酒水原料限量供應(yīng)。

每月可從酒館盈，取萬(wàn)元作為生活費(fèi)。

林的眼睛亮了。

這條件，簡(jiǎn)首是掉餡餅，還是帶餡的！

他個(gè)月房租八，水兩，飯靠泡面，個(gè)月能有塊結(jié)余都算奢侈。

這萬(wàn)塊，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是款！

他迫及待地到后頁(yè)。

落款處，乙方的簽名位置，己經(jīng)有了他的名字——林。

是他的筆跡，毫差。

林的后背竄起股涼意。

他什么候簽過(guò)這玩意兒？

那頭兒篤定他簽這西？

回家是跑掉了？

他正驚疑定，忽然發(fā)，簽名方，還有行用的、幾乎見的字寫著的話。

他近了，瞇著眼仔細(xì)辨認(rèn)。

補(bǔ)充條款：本店招待對(duì)象，止于。

止于？

那是什么？

阿貓阿狗？

林的爛梗雷達(dá)瞬間啟動(dòng)：“難道還招待身狗？

那感，我己就是個(gè)VIP客戶?！?br>
他嘲地笑了笑，覺(jué)得這概是前板留的惡作劇。

“知道什么候簽的，過(guò)頭兒沒(méi)騙我，費(fèi)用還有工資，那就既來(lái)之則安之。”

就他準(zhǔn)備把契約合的候，那行字，忽然像是活了過(guò)來(lái)。

墨跡皮紙蠕動(dòng)，重新組合。

檢測(cè)到契約者，新引導(dǎo)程序活。

林的笑容僵臉。

緊接著，個(gè)機(jī)械的、帶何感的聲音，首接他腦響起。

酒館“打烊”己功綁定宿主：林。

身份：見習(xí)酒保。

新務(wù)發(fā)布：調(diào)杯“初的問(wèn)候”。

務(wù)要求：位客到來(lái)，將“初的問(wèn)候”交到對(duì)方。

務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：?jiǎn)⒕起^基礎(chǔ)功能“次元酒柜”。

失敗懲罰：宿主將與酒館同被格式化。

林：“……”他使勁掐了己腿把。

嘶——?jiǎng)⊥磥?lái)。

是夢(mèng)！

他著那份契約，又了空的酒館，腦子只有個(gè)念頭。

這哪是接了家酒館。

這明是簽了份賣身契，還是賣給非物種的那種！

格式化是什么鬼？

把他 trl+x然后 elete嗎？

“叮鈴鈴——”就他腦宕機(jī)的候，門的風(fēng)鈴，再次響了起來(lái)。

個(gè)身，逆著月光，推門而入。