消毒水的味道像張潮濕的，死死捂住林晚的鼻。

她站阿拉斯園招聘處的玻璃門(mén)，指尖把那張揉得發(fā)皺的招聘啟事捏出更深的折痕。

底行加粗的數(shù)字雨泛著冷光——“基礎(chǔ)NPC（喪尸），月薪稅后萬(wàn)，包食宿”。

萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字足夠支付母親周的透析費(fèi)，還能剩半，夠兩支進(jìn)鎮(zhèn)痛針。

林晚的指甲深深掐進(jìn)掌，初春的風(fēng)卷著雨絲打臉，冷得像醫(yī)院走廊的瓷磚。

她摸了摸袋那張被溫焐熱的診斷書(shū)，“尿毒癥晚期”個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得她喉嚨發(fā)緊。

推門(mén)，風(fēng)鈴沒(méi)響。

招聘處比面更冷，央空調(diào)的出風(fēng)正對(duì)著等候區(qū)的塑料椅，林晚見(jiàn)己呼出的氣眼前散霧。

個(gè)穿著同樣洗得發(fā)的坐那，眼空洞地盯著墻循播的園宣片——畫(huà)面，戴著感應(yīng)頭盔的游客舉著，“腐爛都市”的廢墟歡呼，他們腳“倒”的“喪尸”穿著破爛的防護(hù)服，臉糊著暗褐的“血”，動(dòng)作僵硬得像木偶。

“個(gè)。”

窗后來(lái)毫起伏的聲音。

林晚走過(guò)去，將身份證和簡(jiǎn)歷遞進(jìn)去。

玻璃對(duì)面的歲，梳著絲茍的低尾，臉沒(méi)化何妝，嘴唇抿條首，像用尺子畫(huà)出來(lái)的。

“林晚，歲，生物工程系肄業(yè)?！?br>
念著簡(jiǎn)歷的字，眼睛沒(méi)抬，“知道應(yīng)聘的崗位嗎？”

“知道，基礎(chǔ)NPC，扮演喪尸?！?br>
林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，她能聽(tīng)見(jiàn)己的跳撞胸腔，像敲面破鼓。

終于抬頭了她眼。

那是異常靜的眼睛，沉沉的，像結(jié)了冰的湖面。

“薪資清楚？”

“清楚，萬(wàn)個(gè)月?！?br>
“工作容呢？”

“按照劇本……扮演喪尸，配合游客驗(yàn)?！?br>
林晚想起招聘啟事的描述，“還有……服從園的切安排?！?br>
從抽屜拿出份合同，隔著玻璃推過(guò)來(lái)。

“簽字前，我需要宣讀入須知。”

她的聲音突然變得像錄音播，每個(gè)字都咬得異常標(biāo)準(zhǔn)，卻毫溫度，“、入期間，須絕對(duì)服從劇本安排及場(chǎng)督導(dǎo)指令，得有何個(gè)意志。

二、工作需程佩戴指定裝備，包括但限于防護(hù)服、感應(yīng)裝置及身份標(biāo)識(shí)。

、嚴(yán)與游客發(fā)生何形式的肢或語(yǔ)言沖突，論何種況?！?br>
林晚的筆尖懸簽名處，有點(diǎn)。

“西、因‘劇需要’導(dǎo)致的身接觸、痛感模擬及道具損傷，均屬工作范疇?！?br>
頓了頓，目光掃過(guò)林晚的臉，“、合同期，若因個(gè)違規(guī)或‘意’導(dǎo)致法履，園有權(quán)方面解除合同，且承擔(dān)何償責(zé)?！?br>
后條像根針，猝及防地扎進(jìn)林晚的穴。

她猛地抬頭，想問(wèn)什么，卻見(jiàn)己經(jīng)低頭，鍵盤(pán)敲著什么，仿佛剛才那段話(huà)只是復(fù)粘貼的程序。

合同末尾的“意責(zé)條款”用加粗的字印著，旁邊還畫(huà)了個(gè)紅的星號(hào)。

林晚近了，那行字的邊緣有點(diǎn)模糊，像是被反復(fù)復(fù)印過(guò)——“乙方確認(rèn)，己充了解工作可能存的‘可預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)’，愿棄因此產(chǎn)生的切追責(zé)權(quán)，包括但限于身傷害、損失及衍生償?！?br>
“有問(wèn)題？”

抬眼，語(yǔ)氣終于有了點(diǎn)動(dòng)，像是耐煩。

“沒(méi)有?！?br>
林晚咬了咬唇，嘗到點(diǎn)血腥味。

她想起母親躺病的樣子，背扎著留置針，呼弱得像風(fēng)的燭火。

萬(wàn)塊，她沒(méi)資格挑。

筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，發(fā)出“沙沙”的輕響。

林晚著己的名字落乙方那欄，字跡歪歪扭扭的，像個(gè)哭喪的臉。

“明早七點(diǎn)，到園西門(mén)集合，要遲到。”

收起合同，腦點(diǎn)了幾，“有帶你去宿舍和領(lǐng)取裝備?！?br>
走出招聘處，雨了。

林晚沒(méi)帶傘，由冰冷的雨水打臉。

她摸了摸袋的機(jī)，余額顯示還有7.5元。

夠張去醫(yī)院的地鐵票，夠給母親份米粥。

二點(diǎn)，林晚站了園西門(mén)。

鐵門(mén)緊閉著，旁邊了個(gè)僅容過(guò)的側(cè)門(mén)。

己經(jīng)有七個(gè)等那，都是昨招聘處見(jiàn)過(guò)的。

那個(gè)穿褪仔的男生朝她揮了揮，露出牙。

“我阿，張的，你呢？”

“林晚。”

“也是來(lái)當(dāng)喪尸的？”

阿笑得更燦爛了，他從袋掏出張園宣冊(cè)，得意地晃了晃，“你這個(gè)，沉浸式驗(yàn)！

聽(tīng)說(shuō)面的痛感模擬別實(shí)，跟挨打樣！”

林晚沒(méi)接話(huà)。

宣冊(cè)封面，“腐爛都市”的招牌斜斷墻，底的“喪尸”正朝鏡頭伸出，指甲涂褐，防護(hù)服的破洞露出仿的“肌組織”，紅得發(fā)。

“來(lái)了?！?br>
有低聲說(shuō)。

側(cè)門(mén)“吱呀”聲了，個(gè)穿著工作服的男走出來(lái)，拿著個(gè)花名冊(cè)。

“都到了？

報(bào)數(shù)?！?br>
“、二、……”八個(gè)的聲音清晨的霧氣飄著，有點(diǎn)虛。

男點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)，轉(zhuǎn)身朝門(mén)走：“跟我來(lái)，機(jī)交來(lái)，統(tǒng)保管，班再發(fā)?！?br>
林晚愣住了：“為什么要交機(jī)？”

男回頭了她眼，眼和招聘處的很像，都是冷冰冰的。

“規(guī)定。

工作期間，止與界聯(lián)系?！?br>
阿碰了碰她的胳膊，低聲說(shuō)：“算了，交吧，家規(guī)矩?！?br>
他己經(jīng)把機(jī)掏了出來(lái)，是個(gè)屏幕裂了角的舊款智能機(jī)。

林晚咬了咬唇，把己那個(gè)同樣破舊的機(jī)遞了過(guò)去。

男用個(gè)透明塑料袋把所有機(jī)裝起來(lái)，貼標(biāo)簽，塞進(jìn)隨身的背包。

穿過(guò)側(cè)門(mén)后，是條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，兩旁種著的楊樹(shù)，葉子落得差多了，光禿禿的枝椏伸向灰藍(lán)的空，像數(shù)只抓撓的。

走了概鐘，林晚聞到了味道——消毒水味混著點(diǎn)甜膩的腥氣，像是過(guò)期的茄醬和爾林兌了起。

“到了?！?br>
男停棟灰的房前，門(mén)牌寫(xiě)著“NPC休息室-C區(qū)”。

他推門(mén)，股更濃的氣味涌了出來(lái)，林晚見(jiàn)面擺著幾張鐵質(zhì)的鋪，墻角堆著幾摞折疊整齊的防護(hù)服，顏是那種洗干凈的灰，布料還沾著沒(méi)刮掉的暗褐漬。

“這是你們的休息室，也是宿舍?！?br>
男指了指靠門(mén)的幾個(gè)柜子，“每個(gè)個(gè)柜，己的西鎖。

鐘后，去隔壁房間領(lǐng)裝備，準(zhǔn)備培訓(xùn)?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，阿突然問(wèn)：“師傅，我們什么候能拿到個(gè)月的工資？

我急著給我妹交學(xué)費(fèi)?！?br>
男腳步頓了頓，沒(méi)回頭：“干滿(mǎn)個(gè)月，動(dòng)打到卡?！?br>
他拉門(mén)，面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷起地的幾張紙屑，“對(duì)了，忘了說(shuō)——”他終于回頭，目光掃過(guò)屋的八個(gè)，像清點(diǎn)貨物。

“從穿這身衣服始，你們就是己了?！?br>
男的聲音空曠的屋蕩了蕩，“記住，你們是道具。”

門(mén)“砰”地聲關(guān)了。

林晚站原地，指尖冰涼。

她著墻角那堆防護(hù)服，突然覺(jué)得那是衣服，是某種殼。

而她們這些，就要鉆進(jìn)殼，變供“獵”的獵物。

窗的楊樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，像有面竊竊語(yǔ)。

林晚走到窗邊，撩窗簾角——面空蕩蕩的，只有那條水泥路，延伸向遠(yuǎn)處模糊的“腐爛都市”輪廓。

她的機(jī)還那個(gè)透明塑料袋，母親的號(hào)碼存訊錄個(gè)，備注是“媽媽”。

知道她今有沒(méi)有飯。

林晚的落墻角的防護(hù)服，那些暗褐的漬起來(lái)像干涸的血。

她深了氣，聞到己肺灌滿(mǎn)了消毒水和血腥味，像沉進(jìn)了片冰冷的。

而這才只是始。