鎏座鐘敲響七，顧晏臣正將后片檸檬片擺清蒸石斑魚的眼尾。

?水晶吊燈的光魚皮折出細碎的芒，像了年前蘇晚穿著婚紗走向他，裙擺綴著的碎鉆。

他指尖懸半空頓了頓，滾燙的蒸汽熏得睫發(fā)潮，恍惚間竟清是水汽還是別的什么。

?“咔嗒?！?br>
玄關處來鑰匙轉(zhuǎn)動的輕響。

?顧晏臣迅速抽過紙巾擦了擦，圍裙沾著的蒸魚豉油還沒來得及處理。

他轉(zhuǎn)身，蘇晚剛完鞋，米羊絨衣落著細碎的雪粒，暖的燈光泛著冷光。

?“回來了?！?br>
他習慣地想去接她的包，腕卻半空被避。

?蘇晚將鱷魚皮包隨意扔玄關柜，屬搭扣撞擊木質(zhì)表面的脆響，像根針猝及防刺進顧晏臣的耳膜。

她彎腰拖鞋，機屏幕突然亮起，鎖屏壁紙是片盛的薰衣草花田 —— 那是林慕留學的城市產(chǎn)。

?“了石斑，你以前說……”?“公司臨有應酬，” 蘇晚打斷他的話，指尖屏幕飛滑動，唇角勾起的弧度軟得像棉花糖，“我約了林慕，他剛回?！?br>
?顧晏臣著她按亮屏幕的瞬間，右角的間清晰地顯示 :0。

他前個就始備菜，光是處理石斑魚腹的膜就用了鐘，指尖被魚刺劃出的子還隱隱作痛。

?“今是……” 他喉結滾動了兩，后半句 “結婚周年” 被硬生生咽了回去。

?蘇晚終于抬眼他，目光掃過餐桌央那束檳玫瑰滯。

那是他跑了家花店才找到的卡羅拉品種，花瓣邊緣泛著淡淡的暈，像她學喜歡的落號。

?“浪費?！?br>
她丟個字，轉(zhuǎn)身走向衣帽間。

?顧晏臣盯著她消失走廊拐角的背，突然想起年前也是這樣個雪。

他民政局門等到七支煙燃盡，蘇晚才穿著紅連衣裙匆匆趕來，裙擺沾著酒吧調(diào)的藍雞尾酒漬。

?“顧晏臣，簽吧?！?br>
她把筆塞給他，指甲涂著同的蔻丹，“我爸說了，只要聯(lián)姻，蘇氏的資鏈就能接。”

?那他剛接顧氏集團，正是憂患的關頭。

蘇家出的聯(lián)姻條件像場及雨，卻也像條勒緊脖頸的繩索。

他著她名指那道淺淺的戒痕 —— 那是林慕出前的戒留的印記，鬼使差地乙方位置落了簽名。

?衣帽間來拉鏈聲，顧晏臣收回飄遠的思緒，轉(zhuǎn)身去廚房端后道湯。

砂鍋保溫層的松茸雞湯還咕嘟冒泡，他意選了年生的松茸，菌柄的紋理清晰得像間刻的年輪。

?蘇晚了條酒紅吊帶裙出來，頸間戴著的鉑項鏈鎖骨處晃悠。

顧晏臣的目光落鏈墜 —— 那是枚簡的字母 “L”，和他藏抽屜深處的那枚 “W”，曾是設計師意定的侶款。

?“我走了。”

她抓起包往門走，經(jīng)過餐桌被顧晏臣攔住。

?他端著那碗剛盛出來的雞湯，瓷碗邊緣燙得發(fā)紅：“喝再走，暖身子?！?br>
?蘇晚的越過他的肩膀，落墻的結婚照。

照片的顧晏臣穿著定西裝，眉眼溫順得像只被馴服的型犬，而她側(cè)著頭，嘴角的笑容僵硬得像蠟像館的展品。

?“了，” 她后退半步避遞來的湯碗，“林慕喜歡滿身油煙味的?！?br>
?這句話像把淬了冰的匕首，準地扎進顧晏臣軟的地方。

他想起周去參加蘇氏的周年慶，蘇晚挽著林慕的堂弟應酬，被問及身份，輕描淡寫地說 “顧總的家屬”。

那他正端著酒杯站角落，檳的氣泡眼底，疼得他差點落淚來。

?“面雪，” 顧晏臣湯碗，聲音靜得像結了冰的湖面，“我你?！?br>
?蘇晚己經(jīng)拉門，寒風卷著雪片灌進來，吹得餐桌布獵獵作響。

她沒回頭，跟鞋踩樓道地毯的聲音，漸漸消失風雪。

?顧晏臣站原地等了很，首到砂鍋底的余熱散盡，才緩緩走到餐桌前坐。

他給己盛了碗雞湯，松茸的氣舌尖散，突然嘗到股鐵銹味 —— 原來知何，嘴唇己經(jīng)被牙齒咬出了血。

?機袋震動起來，是母親發(fā)來的頻請求。

他深氣按接聽鍵，屏幕立刻出母親堆滿笑容的臉：“阿臣，跟晚晚慶祝周年呢？

爸意讓廚房燉了你們愛的佛跳墻，明回家拿啊。”

?“嗯，呢。”

顧晏臣舉著機掃過滿桌菜肴，鏡頭意避對面空著的座位，“她剛接了個重要話，去書房處理了?！?br>
?母親又絮絮叨叨說了些注意身的話，掛話前突然嘆了氣：“阿臣，委屈你了?！?br>
?顧晏臣對著掉的屏幕笑了笑，眼眶卻受控地紅了。

他想起年前母親把這枚祖的鐲交給他，紅著眼眶說：“我們顧家的媳婦，該是被捧疼的。”

可他把所有的疼惜都給了蘇晚，來的卻是她次次的冷漠。

?玄關處來輕的響動，顧晏臣猛地抬頭，以為是蘇晚回來了。

卻見是家的阿姨抱著塵器出來，見滿桌沒動的菜，欲言又止地嘆了氣：“先生，我來收拾吧?！?br>
?“用，” 他拿起筷子夾了塊石斑魚，魚嘴化，竟嘗出絲毫鮮味，“我己來?！?br>
?阿姨走后，偌的餐廳只剩座鐘滴答作響。

顧晏臣慢條斯理地著，每道菜都嘗了，像完某種儀式。

到那道涼拌木耳，他突然停住了 —— 這是蘇晚以前愛的胃菜，今意加了她喜歡的米辣，此刻卻辣得他眼眶發(fā)酸。

?窗的雪越越，把路燈的光暈暈染片模糊的橘。

顧晏臣筷子走到窗邊，見蘇晚的正緩緩駛出區(qū)，副駕駛座的側(cè)過臉，隱約能到林慕標志的酒窩。

?他想起年前婚禮后臺，林慕穿著伴郎服拍他的肩膀：“顧晏臣，對她?！?br>
那他信誓旦旦地保證，卻知從什么候起，己了那個需要被原諒的。

?機再次亮起，是蘇晚發(fā)來的信息，只有簡短的個字：“用等我了?！?br>
?顧晏臣盯著那行字了很，指尖屏幕摩挲著，終什么也沒回。

他轉(zhuǎn)身走到酒柜前，拿出那瓶珍藏了年的拉菲 —— 這是他準備慶祝周年的，來，倒像是為己準備的葬禮。

?紅酒順著喉嚨滑去，帶著灼燒般的疼痛。

他靠酒柜閉眼睛，腦突然閃過蘇晚七歲的模樣。

那她穿著連衣裙站樟樹，拿著本泰戈爾的詩集，陽光透過樹葉落她臉，得像幅印象派油畫。

?也是那，他聽見她對林慕說：“等你回來，我們就結婚?！?br>
?原來有些承諾，從始就與他關。

?顧晏臣杯接杯地喝著紅酒，首到整瓶酒見了底，才踉蹌著走到沙發(fā)前坐。

他把頭埋抱枕，聞到面還殘留著蘇晚慣用的水味，前調(diào)是清甜的荔枝，后調(diào)卻帶著苦杏仁的氣息，像了這場食之味的婚姻。

?凌晨點，雪終于停了。

顧晏臣站起身收拾餐桌，把那些幾乎沒動過的菜倒進垃圾桶，發(fā)那條清蒸石斑魚的眼尾，檸檬片還保持著他擺的角度，像只遠閉的眼睛，冷冷地著他這場獨角戲。

?他解圍裙扔進臟衣籃，面的魚腥味混著松茸的氣，寂靜的彌漫來。

走到臥室門，突然想起蘇晚說過喜歡睡有煙味的房間，于是轉(zhuǎn)身走進了客房。

?這是他次客房過，前兩次別是他們的結婚紀念和蘇晚的生。

還是嶄新的，帶著陽光曬過的味道，比主臥那蘇晚親挑選的絲，要溫暖得多。

?窗的月光透過薄紗窗簾照進來，地板斑駁的光。

顧晏臣躺睜著眼睛，首到邊泛起魚肚，才終于沉沉睡去。

夢他又回到了七歲的樟樹，這次，他沒有再走向那個拿著詩集的孩。

?